時間一年年過去，人漸漸老了，想事情也比年輕時明白多了，但心里總有那么些缺憾怎么也彌補不了。
回頭想想，我這一生最大的遺憾，就是當兵那會兒因為自己太年輕氣盛，又固執，結果錯過了上軍校當軍官的機會。等退伍回了地方，經歷了各種各樣的挫折和折騰之后，才真正明白自己那時候多不懂事。
我是1995年12月底參軍入伍的，部隊駐扎在陜西蒲城，屬于陸軍某個師的直屬高炮營。
在新兵連那會兒表現還行，就被推薦到集團軍的衛生員訓練隊學習。運氣不錯，學完后留在了集團軍門診部工作。在部隊我一直刻苦訓練，總想能進步一點，領導對我挺看重的。

身為一個后勤機關的衛生員，我知道自己責任不小。那幾年，我積極參加各種衛生方面的培訓課程，自己也找了不少軍事醫學的書自學，努力想著提升自己那點醫療技術。
努力沒白費，入伍第二年，當上了衛生班的副班長，還兩次評上了“優秀士兵”，后來也加入了中國共產黨。
當兵第三年的時候，好多符合條件的戰友都報考軍校，我也跟著報了名。他們當中有不少人報的是中專層次的干訓隊，或者西安陸軍學院那類的學校。
但那時候的我，因為在門診部干了兩年多，一門心思就只想考軍醫。要是當時我也填報西安陸軍學院，那十有八九能考上，畢業出來最少也是個軍官。可我偏偏報的是蘭州軍區的軍醫學校（我們都叫它蘭州醫高專）。選錯了方向，直接導致我那年軍校考試沒考上。
說起來，我在軍機關待的時間久了，經常接觸到的都是些師級、團級的干部，給軍首長做保障也是常有事，這日子一長，年輕的我心態有點漂浮了，不那么踏實了。
那時的我啊，別人的話根本聽不進去。考軍校的時候就想：我要當就當軍醫，才不想去陸院出來當個“一毛一”（就是少尉）的小排長或者司務長呢，總覺得這身份不怎么地。結果呢？自己眼高手低，連軍校的大門都沒進得去。
如果真能回到1998年，我肯定會好好掂量掂量自己幾斤幾兩，做出實際的選擇。

那年，我們單位有九個人報名參加了軍校考試，結果當年就有五個人考上了西安陸軍學院的干訓隊。沒考上的三位戰友留在部隊繼續復習，其中一位第二年考上了軍官學校，另外兩位考上了士官學校。
而我落榜后，選擇了退伍回家。因為那時候有政策，城鎮戶口退伍回來是能給安排工作的。
其實整個過程，從報名、政審、被選作學員苗子進行培養，到各項軍事考核、體檢，我都順利通過了。如果我當時能聽連隊領導一句勸，報考西安陸軍學院的干訓隊，那肯定就成為一名軍官了。記得當時也有戰友跟我說過：“考陸院干部訓練大隊那是兩年中專，出來當司務長也是正兒八經的軍官身份啊！有了軍官身份，以后的路再慢慢謀劃不好嗎？”可惜，我一個字也沒聽進去。如果報了那個，我那分數是綽綽有余的。
現在還能想起一些考試的情景。五月初進行的軍事考核，考了單杠、雙杠、跳木馬，還有五公里越野和射擊等項目。六月份參加了體檢，這些我都順利通過了。終于熬到了考文化課的日子。
考試地點在臨潼的一所中學，時間是七月二號、三號和四號，一共三天。第一天上午考政治，下午考英語。七月三號和四號分別考了數學、語文、物理和化學。
說實話，我文化基礎不是特別好。英語和數學都沒能做完題。語文的作文題是關于“吃苦”的，我還寫了一句話：“嚼得菜根，百事可做”，大意就是吃得苦中苦，方為人上人，經歷饑餓寒冷、風吹雨打這些苦，能讓人變得更堅強更踏實，苦也是一種養分等等。
考完試就是漫長的等待。終于在7月27號這天，我查到了成績：296分。這分數離我填報的蘭州醫高專臨床醫學專業差了一大截。但是，如果我報的是西安陸軍學院的干部訓練大隊，這分數其實還超過了他們的分數線十幾分呢！和我一起考試的戰友，有個分數比我還低十來分的，就是因為報了這個學校，考上了。
我們那時候考軍校，不是現在這樣先出成績再選學校，而是要先填好志愿再考試。
我那幾個考上西安陸院的戰友，后來在部隊干到了營級干部才轉業。而我，因為自己的無知和狂妄，一步選錯，白白錯過了上軍校這條最好走的路。
要是真的能回到1998年，我無論如何都會直接報考陸軍學院。或者，就算再等一年繼續考，也要先把自己的身份轉成軍官再說。

可當時我才20歲，太年輕太不懂事了。看著其他戰友考上了軍校，領導還專門找我談話：“你可以留下來，明年接著考。萬一真考不上，憑你的業務技術，我們保證給你轉成志愿兵。” 也不知道我腦子里當時怎么想的，就是一根筋要退伍回老家。
結果一退伍，現實立刻給了我幾個響亮的耳光。當了三年兵回來，沒立過功，分不到什么像樣的工作。等了一年，才被分到一個工廠里上班。好幾年都發不出工資，后來干脆下崗了。
唉！一手不算差的牌，讓我自己打得稀碎。雖然后來我硬是通過自學，參加成人高考，費了老大的勁才拿了個文憑，然后又吭哧吭哧考了三四年，總算擠進了體制內，現在在一家事業單位上班。但是，我的身份只是個九級職員，待遇什么的，跟那些軍官轉業回來的公務員比起來，根本沒法比。如今都快五十歲的人了，就這么個狀態。
退伍這么多年，我夜里還常常做夢夢到自己又回到了部隊。有時忍不住想，要是人生真的能重來一次，我的路肯定完全不同了，這職場生涯也會走得順當許多。
可是，這可能嗎？
人生只有一次，就像射出去的箭，開弓了，就再也回不來了。我們每個人當初做出了什么樣的選擇，就得承擔什么樣的結果，這一點，誰也跑不了。
人生無法倒帶，每個微小的選擇都串聯著未來的軌跡。二十歲的輕狂錯失了一個路口，便需要用半生去追趕一條截然不同的路。錯失軍校的遺憾不在于少尉肩章或軍官身份，而在于未曾理解平臺與身份的深層價值。然而懊悔無法改寫過去，正如時光不會為任何人倒流。最終教會我們的并非沉溺于‘如果當初’，而是從代價中學會了敬畏現實：每一步踏錯的偏差，都在暗中標定了日后迂回的方向。這份沉重教訓的價值在于——它刺破了所有不切實際的幻想，逼我們承認人生的每道選擇題，都在書寫無可挽回的命運分水嶺。