“1949年8月的一天夜里，毛主席在香山輕聲嘀咕：‘我要見見生明，這個(gè)學(xué)生有意思。’”

他是原國民黨中將，一輩子吃喝玩樂，建國后毛主席都對(duì)他禮遇有加——文章沿用這個(gè)原標(biāo)題，卻要換一種敘述方式，試著把這位“民國第一福將”唐生明的曲折人生重新展開。

1987年10月，北京八寶山。靈堂里并沒有軍號(hào)，只是數(shù)位老同志默默鞠躬。人民日?qǐng)?bào)發(fā)訃告時(shí)用了“我黨的朋友”四個(gè)字，措辭不多，卻足見分量。許多人那天才驚覺：原來多年不露聲色的唐生明已經(jīng)走完最后一程。

若只看家世，他的“福氣”來得順理成章。父親是湘軍舊部，三個(gè)哥哥皆做到了高位——上將唐生智名聲最響，其余兩位一個(gè)少將、一個(gè)中央局長。依靠這方背景，二十歲的唐生明被黃埔破格錄取，上了第四期。富家公子在校內(nèi)最愛結(jié)交朋友，陳賡便是在那時(shí)與他結(jié)義，兄弟二字喊了一輩子。

更早之前，1913年的長沙修業(yè)學(xué)堂里，青年毛澤東夜里巡寢，看見被子滑到地上的唐生明，順手幫他掖角。毛主席后來常調(diào)侃：“這小子是我學(xué)生，我還給他蓋過被子。”一句玩笑，卻也點(diǎn)出了二人特殊的緣分。

1927年7月，周恩來準(zhǔn)備南昌起義，彈藥緊缺。唐生明一句“放心，東西包在我身上”，當(dāng)夜便送來幾百條槍。那批武器從九江水路悄悄運(yùn)抵南昌，起義得以按時(shí)打響。秋收起義前夕，他又護(hù)送了三百支步槍到文家市。表面是“吃喝玩樂”，實(shí)際上干的是雪中送炭的行當(dāng)。

槍聲越打越大，身份越走越險(xiǎn)。1941年春，蔣介石與戴笠點(diǎn)名讓他去汪偽政府臥底。唐生智急了：“弟弟，你這一去可能千古罵名！”唐生明卻聳肩：“國事當(dāng)頭，罵名先放一邊吧。”于是他搖身成了“清鄉(xiāng)委員會(huì)”軍務(wù)處長，白天觥籌交錯(cuò)，夜里發(fā)報(bào)加密。漢奸頭子李士群覺察不對(duì)，下令逮捕；沒想到在南京站被日本憲兵半道截走——日方想借他與重慶當(dāng)局接觸。就這樣，他被敵人“保護(hù)”了一把，硬是逃過一劫，“福將”之名也就越傳越神。

臥底三年，他送出的情報(bào)讓軍統(tǒng)多次成功暗殺汪偽要員；策反周佛海，也是他牽的線。他笑稱：“我只管喝酒唱曲兒，順便做點(diǎn)正事。”聽來吊兒郎當(dāng)，卻把腦袋別在褲腰帶上。

抗戰(zhàn)結(jié)束，國共矛盾升級(jí)。唐生明依舊穿行其間，既勸老同袍“別跟老百姓過不去”，也暗助程潛、陳明仁在1949年和平起義。湖南起義方案拿不定，他一錘定音：“簽字！再拖就晚了。”當(dāng)天夜里，長沙城頭的國民黨旗換了顏色。

1956年春，他帶家眷經(jīng)香港回到北京。毛主席親自批條：國宴看戲，一樣不能少。中南海懷仁堂的戲臺(tái)上，陳賡握著他的手說：“老兄弟，這回算團(tuán)圓！”毛主席在一旁補(bǔ)一句：“生明是共和國的功臣，可別忘了。”

有意思的是，這位功臣的生活方式始終沒變：琴酒、洋煙、京劇票友、騎馬遛鳥。國務(wù)院參事室給他配車，他嫌司機(jī)開得太慢，索性自己握方向盤；列席全國政協(xié)，他會(huì)在茶歇時(shí)掏出自帶花生米，邊嚼邊講笑話。有人背后議論“作風(fēng)散漫”，可每逢兩岸問題、統(tǒng)戰(zhàn)談判，他總是最早遞交建議書的人。

唐生明自嘲：“天生貪玩，偏遇上亂世，玩著玩著就把事辦了。”聽似輕佻，卻是他的處世哲學(xué)——以玩掩藏鋒芒，以閑換取通道。蔣介石對(duì)他禮數(shù)周全，是忌憚；汪偽高層把他奉為座上賓，是利用；日方不敢輕易動(dòng)他，是恐懼；而新中國最終給他安放一個(gè)“參事”位置，則是肯定。

1987年的追悼會(huì)結(jié)束后，老兵們圍坐在靈車旁，悄悄回憶那句口頭禪：“兄弟，先喝一杯，正事慢慢來。”曾經(jīng)的玩笑，如今成了訣別。唐生明的傳奇告一段落，留給后人的是一個(gè)簡單又頑皮的背影：吃喝玩樂不過皮相，關(guān)鍵時(shí)刻，他總把子彈和情報(bào)送到最需要的地方，這才是“民國第一福將”真正的底牌。