2016年，上海迪士尼剛開園時，很多中產家庭都躍躍欲試好奇不已。

那時酒店房間價格在1500元左右，一張門票也不過370元。

一家三口預算五千塊左右，不僅能入園，還能在園區里吃飯、玩項目，甚至帶回幾個小紀念品。

當年排隊雖然辛苦，但人們覺得物有所值。

如今再看，已是天壤之別。

到2024年，同樣的房間動輒三千多元，熱門假期逼近四千。門票則從原來的“兩檔票制”變成了“階梯式定價”，常規日475元、特別常規日599元、高峰日719元、特別高峰日799元，一張票幾乎頂得上一個家庭的日常生活預算。

一位媽媽在社交平臺曬出迪士尼一日賬單：住宿、門票、吃喝、買優速通、娃要的毛絨玩具，前后一共15000元。

“孩子開心是開心了，我和老公回來直接躺平了。”她寫道。

這不是個例，而是當代中產的縮影。

想省錢，但更怕虧待孩子，想節儉，但最后仍被割了一波韭菜。

迪士尼，正從一個親民樂園，演變為身份焦慮下的消費試煉場。

01

門票只是入場券，真正讓錢包“減肥”的，是園內“分階段收割”的手段。

最先遇到的，是項目排隊。

熱門項目如創極速光輪、雷鳴山漂流、加勒比海盜，排隊時間往往超過兩小時。

尤其夏天三十多度高溫，孩子哭，大人躁，不少人忍無可忍選擇“優速通”：一個項目150元起步，如果一天想高效打卡十個項目，1500元就沒了。

這還只是基礎消費。

再看商品。限量二字是園區最大的殺手锏，酒店住客可優先購買限量周邊，不少爸媽凌晨五點排隊，只為搶一只玲娜貝兒。聯名商品標價高，爆款甚至在閑魚被炒到三倍價格。

孩子一眼相中，家長很難拒絕。

一個玩偶五六百，兩個一千二，孩子帶走的是玩具，大人留下的是賬單。

飲食方面也不便宜。

一瓶水10元，一根雪糕200元，一頓快餐套餐200元起步。就連最基本的冰塊降溫也要排隊領取。

有人質疑：為什么價格漲得這么快？迪士尼真的缺錢嗎？

答案是：不缺，但需要漂亮財報。

2024年第三季度，迪士尼交出一份亮眼成績單，總營收232億美元，折合人民幣1253億元。其中體驗業務（樂園、酒店、周邊等）貢獻了83.86億美元，仍是集團的現金主力。

從2016年至今，上海迪士尼已進行5輪門票價格調整，漲幅超過一倍。

而漲價理由始終如一：提升服務質量、優化客流結構、保證游園體驗。

可現實呢？高峰日游客人數并未減少，項目等待時間依舊驚人。

本質上，這是一套精心設計的分層消費體系，可以不買優速通，但就要排隊；可以不住酒店，但很多限量周邊將無緣。

迪士尼要的是每個人都在不同環節為焦慮買單。

02

除了門票和周邊，迪士尼最強的賺錢能力，藏在它的IP授權體系里。

你或許不知道，2023年迪士尼的授權商品全球零售總額達到617億美元，穩居全球第一。

什么意思？

就是說，只要你掏授權費，任何廠商都可以印上米老鼠、玲娜貝兒、唐老鴨，推出T恤、毛巾、文具、洗衣液，甚至床上四件套。

在電商平臺、短視頻直播、小紅書種草帖中，印著“迪士尼正版授權”的商品層出不窮，從幾塊錢的鑰匙扣，到幾百塊的手表，應有盡有。

而迪士尼靠什么？靠抽成。

每一筆授權銷售，它都能分到利潤，而不用承擔一絲庫存與經營風險。

這就是所謂的坐地收租的最高境界。

品牌力就是生產力。

靠著幾十年全球IP積累，迪士尼已經實現內容變現最大化，不僅園區是樂園，商品更像是流動的迪士尼。

很多人說，中產并非不知道貴，他們只是會在不能省的地方花錢。

在雞娃壓力與社交氛圍雙重作用下，去迪士尼不再只是一次娛樂旅行，而變成了一種“育兒標簽”。

你家孩子去過嗎？你有沒有為他拍照留念？有沒有買過正版周邊？

朋友圈曬圖、小紅書攻略、家長群種草，這一切讓人潛移默化地產生別人家都去了，我不去是不是對不起孩子的負罪感。

于是，一次本來可以輕松享受的親子旅行，變成了錢包與面子的雙重焦慮。

“我看著女兒抱著毛絨玩具笑得像朵花，心里卻像掉了一塊肉。”

不是所有人都還能承受這種燒錢的儀式感。

事實上，越來越多中產開始出逃：有人轉向本地主題樂園，有人選擇錯峰避開高峰日，還有人干脆等促銷日入園，只為省出優速通的錢。

迪士尼也在微調策略，比如淡季時推出夜場票、小童票、年卡優惠等。

但總體價格曲線仍然只漲不跌，并且逐漸取消了一些原本的會員福利，比如年卡用戶的商店八折優惠。

而真正被牢牢掌控的，是那些初次來、無法抗拒首游情懷的家庭。

他們是迪士尼最大的流量來源，也是最容易為情緒價值付費的人群。

這是一種周期循環：一邊有老用戶在退出，一邊有新用戶不斷加入。

迪士尼憑借IP和品牌積累，總能抓住愿意為體驗付費的那一波人。

迪士尼從來不是只賣門票，它賣的是一種氛圍。

但問題在于：當這種想象越來越貴，當一張票、一瓶水、一只玩偶都變成了焦慮的催化劑，這場童話還能持續多久？

有一天，當孩子不再需要玲娜貝兒，大人是否也該重新審視：

真正該買單的，是夢想，還是情緒？