2019年NHK的一個訪談紀錄片，看哭了很多網友。

“感動，這才是真正的大神啊！”

紀錄片的主人公，是2002年的諾貝爾化學獎得主——田中耕一。

17年前，他的獲獎，幾乎是都市傳說般的爆炸新聞：

“小職員神奇の逆襲”，“日本史上最年輕諾貝爾化學獎得主”，“諾貝爾史上學歷最低得主”…

當時只有43歲的田中耕一，在一夜之間，從一個公司最底層的小職員，變成了有無數粉絲打call的“平民英雄”。

但他本人卻在領獎后，奇跡般地從公眾面前消失了近16年……

01

“我根本不配拿這個獎”

和其他拿諾貝爾獎的學術大牛不一樣，田中耕一的人生，平凡得像一條咸魚。

大學念的是電氣工程，不僅跟化學沒有半毛錢關系，還因為掛科留了一級。

好不容易混到大學畢業，想去索尼工作，第一輪就被刷了。

后來還是有人介紹，才去了島津制作所，在企業底層搞了近20年的儀器研發。

無論在學校還是在公司，田中耕一都沒有什么存在感。

“害羞到幾乎沒什么朋友，更沒談過戀愛，一直到35歲才通過相親結了婚。”

雖然他很喜歡動手做實驗，也從未想過要成為什么了不起的科學家。

要說田中耕一身上最大的特質，大概就是省吃儉用。

因為從小在貧寒的家庭長大，就連隨手扔掉一團廢紙，都會被奶奶念叨說：

“太浪費了，明明可以留著擦鼻涕哇。”

所以他唯一一次在公司得到褒獎，也是因為他的省吃儉用……

那是在1985年，26歲的田中，在一次工作中，不小心操作失誤，把甘油倒入鈷試劑中。

因為覺得鈷試劑挺貴的，丟了怪可惜，從小就習慣勤儉節約的他，決定將錯就錯，把測試進行到底。薦讀：總統的半跪！

沒想到竟然使生物大分子相互完整地分離了——這在之前，可是很多科學家想破了腦袋，都沒能搞定的。

這個意外成果，使田中耕一發表了他人生中的唯一一篇論文——對生物大分子的質譜分析法。

他的老板也很高興，給了他約合人民幣700塊的獎勵。

對此，剛工作了兩年的田中還挺不好意思的：

“這次實驗，完全是由于我對化學的無知，把不該放一塊兒的東西混到了一塊兒……”

02

“晴天霹靂般的人生巨變”

田中根本沒意識到，這個偶然的發明有多么了不起。

他也萬萬沒想到，自己所在的島津制作所，在申請專利后，利用“對生物大分子的質譜分析法”暗戳戳地賺了將近1億人民幣。

而田中卻在公司底層一線工作了近20年，壓根兒沒升過職。

如果不是因為一通看似莫名其妙的國際電話，田中的人生，或許還會繼續咸魚下去。

那是在2001年10月9日，和平常一樣，在公司老老實實上著班的田中，突然接到了一個電話。

電話里的人很奇怪地說著英文，田中只勉強聽懂了“恭喜”，心里想著不是詐騙吧，就默默地掛了電話。

誰知道，分分鐘公司電話就響炸了。

公司同事都沖過來說：“天吶，你得了諾貝爾獎？！”

就這樣，沒有一點點防備，田中耕一的名字就上了頭條。

幾乎所有的人都在問：“這人誰啊？”

學術界大咖紛紛表示“額，這個人嘛，確實不熟”，當時的日本首相也說“這是晴天霹靂的消息”。

很快，得知這個爆炸消息的媒體和日本民眾都聞風而動。

都跑去了田中耕一所在的島津制作所，想看看這是何方神人。

在咔嚓咔嚓的閃光燈下，日本最年輕的諾獎得主，畏畏縮縮地現身了。

面對著數不清的攝像機和話筒，從未見過這種大陣仗的田中耕一，連雙手都不知如何安放。

田中耕一的家人，反應也很有趣。

養母看到他出鏡時驚呆了——哈？竟然不是跟他同名的人？

而他的妻子，甚至在他接受采訪時“頭暈暈地”打電話來確認：

“田中，這，是真的嗎？”

跟妻子解釋完后，局促不安的田中，不停地面對鏡頭鞠躬。

開口說的第一句話，竟然是聲音顫抖著的道歉：

“今天穿工作服見各位，實在抱歉，我應該換個西裝的。”

去領獎的時候，終于換上了西裝的田中耕一，似乎應該更自信一些。

但在領獎現場，在那樣的榮耀時刻，他依然是全方位無死角的頭疼表情：

“Leave me alone，我只想一個人靜靜。”

他覺得自己配不上這么多的鮮花，和這么高的褒獎。

“一次失敗卻創造了震驚世界的重大發明，真是讓人難以啟齒。”

頒獎禮后，田中便像明星防狗仔一樣，突出重圍，消失在人海。

03

“真正的逆襲”

轉眼，17年過去了。

諾貝爾獎帶來的喧囂，似乎在田中耕一的低調回避中，慢慢沉寂了。

很少有人會去想，當年那個連頭都抬不起來的獲獎者，現在怎么樣了？

NHK的訪談中，已經60歲的田中，居然很爽快地出鏡了。

大家很驚訝地發現——盡管他頭發都白了，卻看起來自信多了！

原來，一直擔心自己配不上諾貝爾獎的田中耕一，在獲獎后，也曾在焦慮和困惑中度過了一段時間。

雖然一夜之間漲粉無數，但還是有很多人都覺得田中不過是走了狗屎運而已。

他的上司和同事也很尷尬：難道以后要叫他先生了嗎？

別人眼中的幸運，于田中而言，完全是一種負擔，他不停地問自己：

“那么多專業研究者，把一生的時間貢獻給學術，都沒能獲獎…

我一個非化學專業的小職員，憑什么拿諾貝爾化學獎？”

日復一日的靈魂拷問，讓從來沒有勝負心的田中耕一，開始在一間寫著自己名字的辦公室里，暗暗跟自己較勁。

他一直按部就班的人生，終于有個一個嶄新的目標——要成為真正配得上諾貝爾獎的人。

像一個真正的學者一樣，他把全身心都撲在“提升血液檢查敏感度的技術，以更容易檢測疾病”的研究上。

在實驗室埋頭研究了15年之后，他成功了。

一年前，很牛X的國際科技期刊《NATURE》，發表了田中研究室的突破性成果：

“能提前30年，從幾滴血中檢測出阿爾茨海默癥的征兆。”

雖然不知不覺，就熬白了頭。

但這一次，說起自己的研究成果，田中耕一的眼睛里，有了光。

對著鏡頭拍照時，他的臉上，也出現了久違的笑容。

從獲諾獎到現在，田中耕一用了17年的時間，總算跟自己握手言和。

走路時，60歲的他，終于能挺直了腰板。

真好。