每年夏天，讓高考生頭疼的除了高考，可能就是選專業(yè)了。近期，學人Scholar策劃了“回望高考”系列，邀請多位高考“過來人”談談專業(yè)選擇時的心路、回首時的感悟。本期邀請了中國社會科學院文學博士芥舟，為大家談談他對高考后專業(yè)選擇的看法。

文 ｜ 芥舟，中國社會科學院文學博士

首先非常感謝“學人Scholar”公眾號和老師們賜予我這樣一個契機，能在特別景仰的公眾號回憶選擇專業(yè)的往事和對專業(yè)的看法，是我莫大的榮幸。

我是2016年在江蘇參加的高考，之后一直都在文學院——或者我們一般說的中文系——漢語言專業(yè)就讀，現(xiàn)在是一名苦逼博士生（牲）。和這個專業(yè)相伴快十年了，十年之中有一些經(jīng)驗，但更多的是教訓，加上我自己對專業(yè)的一些粗淺認識，我希望能借這個機會稍作整理，希望能幫助到更多的朋友。

不同于現(xiàn)在甚囂塵上的“文科無用論”，在我印象中，幾年前的文科還挺紅火。因為家庭比較開明，可以由著我性子來，所以填報的時候基本第一志愿都選擇了中國語言文學。這么做頗有一些“任性”，但是這“任性”背后，倒也有一些爸媽不知從哪里來的從容和遠見——填報志愿本身是令人焦慮的事情，父母允許我任性選擇自己喜歡的學科，一方面是不再想給我太大的壓力，另一方面也是教我要為自己的選擇負責。

今天回頭來看，或許現(xiàn)實考量（學校水平、學科水平、學校硬件、專業(yè)難度、就業(yè)前景等）固然十分重要，但是如果純粹以這些來決定，而忽視了自己或孩子的興趣，長期來看也會有所失。因為大學學習和高中不同，畢竟不能強迫。校園就是小社會，各種活動琳瑯滿目，要在本學科上能坐得住、學得精，有發(fā)自內(nèi)心的對本學科的認同、喜愛，是非常重要的。

既然聊到了文科的境況，也可以略展開談幾句我的看法。現(xiàn)下對文科的議論很多，不容我作為一個普通學生去置喙。不過，看時下的一部分討論，似乎有一些前提式的問題沒有被厘清，我可以簡單做一下清理。

比如，僅就中國語言文學這個學科來說，它的目的并不是培養(yǎng)作家的。中文系內(nèi)部有一句調(diào)侃，叫“我們不培養(yǎng)作家，我們只決定誰是作家（或決定誰是好作家）”。雖然是調(diào)侃，但是也以玩笑的口吻道出了一定的真相——因為現(xiàn)代學科體制下，大部分純文科的學科，首先構筑在自身學科疆界的知識話語之中，也擁有成形的知識范式和研究方法。換句話說，哪怕是中文系，也不是吟詩寫小說的學科，而是對包括詩和小說在內(nèi)的文學對象，用特定方式進行研究的學科。

不過，這樣的學科建構方式，其實也與文科在現(xiàn)實中的境遇相關。不少“文科已死論”者的一個觀點是，（純）文科是畢業(yè)以后沒有或少有對應工作的學科。對這一點，我個人的感受是，似乎在似是而非之間：在當下技術稱王的時代，這話看似很對，但可能有忽略純文科復雜性之嫌。因為它假設了世上很多問題，只需要技術就可以去分析和解決，卻忽略了人和人之間的難題，實際上技術只是其中的一個層面。換句話來說，如果只是以是否運用習得的具體知識或者技術來評判一個學科，那么純文科或許真的不合格。

我想簡單分享一個我自己感受到的文科之用。我相信這個時代很多朋友談起“文學”，或是帶著理想的憧憬（“我文科不錯，喜歡語文，要是不考試就更好了”），或是帶著某種現(xiàn)實的輕嘲（“我對文學沒什么興趣，文學頂多是個點綴”）。作為一個文學系在讀的學生，我自問我曾經(jīng)也是前者——因為“喜歡看文學，也寫寫小說和詩”而報的中文系（其實更專業(yè)的說法，應該是“漢語言文學”或“中國語言文學”）。彼時懵懂少年，雖然入學后才知道“中文系不培養(yǎng)作家”，但還是在開學典禮上一眾師長“文學，乃無用之大用”的教誨下，氣血激涌數(shù)次。直到大二有一天在出租上，聊起所學專業(yè)，司機大叔問我：“……那……你說了這么多，中文最終的‘大用’到底是什么呢？”

這位年屆中旬的大叔生活里“文學”，也只是他出車時作排遣無聊用的有聲小說；但從他滄桑的鬢角來看，他應該是懂現(xiàn)實、懂生活的。當我在大談“無用之大用”的時候，他卻和我抱怨生活中孩子的語文成績不好，和跑網(wǎng)約車越來越難賺到錢。我不知道他姓甚名誰，但是我突然意識到，講“無用之大用”的我，既無以回答大叔“‘大用’到底是什么”的靈魂拷問，也似乎已經(jīng)錯過了煙火升騰、悲歡迭起的人間太久了——“文學”，好像成了一個供我逃避現(xiàn)實的烏托邦。

我第一次對自己的學科產(chǎn)生了動搖，于是我開始轉(zhuǎn)而讀歷史、讀哲學、讀社會學，甚至讀宗教和藝術。我特別想要知道，我的學科獨特性在哪里、在這個時代還能做點什么。這個問題和一個更生死攸關的問題相關，那就是，這個時代我還能做點什么？或者是干脆一事無成，在“文學”里消耗生命？

今天回頭看才明白，對自己、對自己學科相對化的努力，雖然是更痛苦的追問，卻是更清醒的智慧，或許是自我成長的生死時刻。因為這破除了“我的學科/工作特別重要”“我特別重要”的封執(zhí)，從最小、最微不足道的角度出發(fā)，愿意并能夠去一寸寸地體察和把握自己、他人，和這個世界。

這個學科里還有句有名的話，叫做“文學是人學”（都說是錢谷融先生說的，其實是錢先生引述高爾基的話）。不論我們加以何種闡釋，但這句話實則首先陳述了如下一個事實：藏在若干文學文本、語言、作家、事件、理論和價值背后的，是一個個不同的、具體的、有差異的人。這也意味著，在自我的打碎、開放與不斷重構的同時，對現(xiàn)實的深度介入、對他者——“和我完全不一樣的人”——的有效理解甚至共情，變得非常重要。也唯有如此，人之為人的經(jīng)驗褶皺，才可能被看到；把這些差異合而為一，才是真實的人間世。

有心的朋友或許已然發(fā)現(xiàn)，這種把簡單事情整得復雜的思維方式，其實與現(xiàn)代社會追求理性、高效的社會運行邏輯格格不入，我想這也是我們今天提起“文學”會有文初兩種心理反應的潛在社會因素。但是反過來也可以問：是不是文學所代表的尊重人之差異化、傾聽每個人故事的方式，就是現(xiàn)代社會不需要的？答案當然是否定的，不僅是否定的，而且現(xiàn)代漸趨于理性甚至絕對理性的社會，在理性高度發(fā)達的同時，對于人和感性的理解就越發(fā)彌足珍貴。

其實，“文科/理科”或“十二大學科”的區(qū)分，也不是自然而然的，而是經(jīng)過了充分的人為劃分和構造。其突出特點就是以特有的知識，對自身學科規(guī)定明確的邊界。但社會現(xiàn)實需要的不只是知識或技能，也不是遵循學科的劃分，而是要人有足以應對具體事情的智慧或思維，不論這智慧和思維是承載在知識之下，還是深藏在經(jīng)驗之中。

我個人的感覺，大學中三流的學生學習知識（姑且以文學系舉例，比如背下詩歌、記住文學理論的名詞），二流的學生學習能力（比如用學到的技法去解讀小說），一流的學生學習思維（以差異化、把人當成人的思維來處理遇到的問題），當然，這三者是緊密關聯(lián)的。所以，當我們身邊不斷有“社會上并沒有一個‘文學’的崗位等著你”的質(zhì)疑出現(xiàn)的時候，他們在說的是，在社會上（大學里除外）你僅會背誦文學作品，或者擁有解讀小說的精湛技藝，是無用的；但大用呢？事實上，把這一套思維置入我們?nèi)粘Ｌ幚砗芏囝愋偷氖聞罩校瑫r常無往而不利——因為，“通人心”“達人意”“順人情”，并且以此為基礎去成就事功，自古以來就是最珍貴的能力。如還若不信，請君試看社會新聞中若干不把人當成人的事件，就知道“大用”是多么匱乏了。

最后，想對學弟學妹們說：高考不是終點站，我們的人生還有很長。填報志愿時，既要考慮外部因素，也要考慮個人興趣。第一次面對人生抉擇，需要勇敢，也需要從容和無悔。在技術之外，大學可教可學的，還有更珍貴的東西。

但愿所有學弟學妹，都能無悔于此，并且一直向上，成為想要成為的人。