布萊恩?盧克里德諾的籃球生涯，寫滿了 “特別” 與 “唏噓”。他打了 852 場 NBA 比賽，從未完成一次扣籃；巔峰時幫魚腩球隊翻身，卻因奇葩條款被 “逼” 練防守；最終在六天內(nèi)被交易四次，35 歲的他毅然退役，結(jié)束了十二年顛沛的職業(yè)生涯。

在美國邊境小鎮(zhèn)布萊恩，里德諾的名字曾是驕傲。他視皮特?馬拉維奇為偶像，卻用扎實的團隊打法帶領(lǐng)高中闖入州冠軍賽，讓這個無名小鎮(zhèn)一戰(zhàn)成名。面對多所名校邀約，他最終選擇俄勒岡大學(xué) —— 只因球隊上下全員登門拜訪的真誠。大學(xué)三年，他成校史首位新秀全勤首發(fā)，大二率隊成 “瘋狂三月” 黑馬，大三場均 19.7 分 6.6 助攻，單季 218 次助攻刷新校史紀(jì)錄，選秀行情一路看漲，最終在 2003 年選秀大年以首輪 14 順位被西雅圖超音速摘下。

初入聯(lián)盟，超音速后場擠著 6 名后衛(wèi)，里德諾坐穿板凳，眼睜睜看著同屆的辛里奇（7 號秀）、T.J. 福特（8 號秀）、巴博薩（28 號秀）紛紛站穩(wěn)腳跟，自己卻成了 “透明人”。菜鳥賽季的憋屈，讓他決心 “笨鳥先飛”—— 休賽期瘋狂加練，終于被主帥麥克米蘭看在眼里。隨著多名后衛(wèi)離隊，他被推上首發(fā)，用精準(zhǔn)的傳導(dǎo)和大局觀為 “西雅圖雙槍”（雷?阿倫、劉易斯）輸送彈藥。那賽季，曾人見人欺的超音速蛻變?yōu)?52 勝 30 負(fù)的西部豪強，雖西部半決賽不敵馬刺，卻讓球迷看到希望。

好景不長，主帥麥克米蘭突然離任，新帥鮑勃?維斯不懂如何使用雙槍，球隊防守成篩子。更荒誕的是，管理層為 “激發(fā)他的防守潛能”，開出奇葩條款：若賽季末拿到最佳防守球員（DPOY），獎勵 150 萬美元 —— 要知道，他全年薪資才 160 萬。在那個內(nèi)線統(tǒng)治的時代，讓一個主打組織的控衛(wèi)拿 DPOY，無異于天方夜譚。
隨著超音速戰(zhàn)績一落千丈，老板跑路，球隊以 20 勝 62 負(fù)的恥辱戰(zhàn)績重建，里德諾的命運也隨之顛簸。

2008 年，里德諾被送至雄鹿，本想輔佐邁克爾?里德，卻因化學(xué)反應(yīng)糟糕、防守黑洞屬性，被塞申斯取代；2010 年轉(zhuǎn)投森林狼，在這支志在擺爛爭狀元的球隊里，他兢兢業(yè)業(yè)帶新人，反倒屢次成 “救世主”，可混亂的管理層養(yǎng)廢了所有年輕球員；2013 年重返雄鹿，36 場后又被交易至山貓，打出生涯最差表現(xiàn)；2014 年，魔術(shù)師用中產(chǎn)合同將他帶到魔術(shù)，卻在 47 場后因傷賽季報銷。2015 年夏天，在家養(yǎng)傷的里德諾，眼睜睜看著自己在六天內(nèi)被交易四次。35 歲的他深知，身體與心氣早已耗盡，于是毅然結(jié)束十二年生涯 —— 這是他二十年來首次在夏天 “放假”，不用再為了機會瘋狂加練。

里德諾的生涯，沒有飛天遁地的扣籃，沒有耀眼的得分?jǐn)?shù)據(jù)，卻以 “零扣籃”“六天四交易”“奇葩條款” 刻下獨特印記。他曾是小鎮(zhèn)的希望，大學(xué)的明星，超音速的助推器，最終被顛沛的交易碾碎。或許，他的故事恰是多數(shù) NBA 角色球員的縮影：努力過，閃耀過，最終在現(xiàn)實面前，選擇體面退場。