2002年，美國俄亥俄州代頓市的國家空軍博物館，花費(fèi)10萬美元從中國四川運(yùn)回一個(gè)重達(dá)3.7噸的石碾子。

這個(gè)表面斑駁、邊緣磨損的古老工具，與展廳里锃亮的B-29轟炸機(jī)形成了奇特對比。

博物館解說牌上只有簡短的說明：“1944年，中國民工使用此類工具修建轟炸機(jī)跑道”。

參觀者無法想象，在70多年前的中國，50萬四川民工，是如何用這樣的一個(gè)石碾，在6個(gè)月內(nèi)建成了9座軍用機(jī)場。

其中有4條是長2600米、寬60米、厚1米的B-29轟炸機(jī)機(jī)場的跑道。

可恰恰是這些看似原始的石碾，碾出了轟炸日本本土的勝利之路。

“我們要炸回去！”：血債血償?shù)娜窨箲?zhàn)

1944年1月，美軍提出一個(gè)大膽計(jì)劃：在成都周邊修建轟炸機(jī)基地，直接打擊日本本土。

想法很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)落后，在這里不要說機(jī)場了，就連卡車都很少見。

可出乎美軍意料的是，當(dāng)征召民工的消息傳出后，成都周邊縣城瞬間沸騰，一波接著一波來報(bào)名。

根據(jù)記錄，當(dāng)時(shí)有32萬民工自愿報(bào)名，但實(shí)際上，包括沒有登記婦女兒童在內(nèi)，一共有超過50萬人參與了機(jī)場修建工作。

這當(dāng)中，很多人甚至連飛機(jī)長什么樣都不知道。

修建機(jī)場不僅危險(xiǎn)，而且工作量巨大，而且沒有報(bào)酬，每天付出巨大的體力勞動后，只能領(lǐng)到1.4升糙米作為一天口糧。

即便如此，成都周邊還是有很多民工，穿著破棉襖，帶著斗笠、鋤頭、籮筐、扁擔(dān)等工具來參與機(jī)場修建。

甚至有農(nóng)民主動拔掉即將成熟的莊稼，只為了給修建機(jī)場挪地方。

“日本人炸了我們這么多年，該輪到我們炸回去了！”72歲的李有才回憶道，他當(dāng)年12歲，跟著父親一起去修機(jī)場。

在彭山縣檔案館，保存著當(dāng)時(shí)的美軍報(bào)告：中國農(nóng)民的配合度超出想象，他們甚至自帶工具和鋪蓋。

螞蟻搬山：岷江邊的史詩級工程

當(dāng)時(shí)的中國幾乎沒有機(jī)械化設(shè)備，一個(gè)小縣城不見得有一輛汽車，因此除了牛車、馬車，最多的還是靠著民工們的肩膀和雙手。

修建B-29跑道需要10萬立方米砂石，而成都平原唯一的石材來源是岷江鵝卵石。

為了修建彭山機(jī)場，民工們挑光了從新津到眉山，50公里長的岷江河道內(nèi)所有的鵝卵石。

民工們像螞蟻搬家一般，用籮筐每天將岷江里的鵝卵石挑到工地，一直到機(jī)場修建完成。

但這只是第一步。

想要跑道能使用，需要把鵝卵石整整齊齊地堆放起好，石頭間的空隙，也要塞入小石子補(bǔ)滿，最后還要灌入黏土，用大石碾來回碾壓。

不斷重復(fù)這個(gè)過程，直到厚度達(dá)到1米。

為了抓緊時(shí)間，民工們24小時(shí)不間斷施工，晚上看不見，就用瓦斯燈照明。

現(xiàn)年91歲的王桂芳回憶：“我那時(shí)16歲，和村里的?姑娘?一起?，排成隊(duì)傳石頭，手都磨出血泡。但沒人喊疼，聽說這些石頭能壓死日本人，大家干得更起勁了。”

死亡碾壓：5噸石碾下的血肉長城

跑道建設(shè)的核心工具是重達(dá)5噸的石灰?guī)r碾子，沒辦法，當(dāng)時(shí)民工們能使用的最現(xiàn)代化工具就是瓦斯燈了。

想要將跑道壓緊壓實(shí)，只能使用巨大的石碾，因?yàn)轶w型巨大，石碾的制作也不簡單。

石匠需要先將山上的巖石鑿成大石塊，再慢慢鑿成碾子，直徑達(dá)到1.8米，重量達(dá)到5噸以上，在沒有現(xiàn)代機(jī)械的當(dāng)時(shí)，難度和古代修長城差不多。

石碾子運(yùn)到機(jī)場后，還要加上四五十米長的粗壯牽引繩，牽引繩再分出很多細(xì)繩索，分別套在民工肩膀上。

很多時(shí)候，拉碾隊(duì)伍又被人稱作“死亡行軍”，因?yàn)閷?shí)在是太重了。

要想石碾能順利在鋪好的鵝卵石道上滾動，常常要幾十上百人一起拉，在這個(gè)過程中，配合就變得非常重要。

一不小心，就會有人跌倒造成受傷，更有甚者，在石碾滾動后摔倒，然后被壓死壓傷。

光是修建新津機(jī)場就有23人被碾子壓死 。

“拉碾子比打仗還危險(xiǎn)。”參與過工程的張大山說，“我們村組隊(duì)時(shí)都要先拜關(guān)公，求個(gè)平安。”

因?yàn)槌啥贾苓呉灿泻芏嗌贁?shù)民族，經(jīng)過一段時(shí)間的磨合后，許多隊(duì)伍由同村或同族人組成，這樣既能方言溝通，又能在有人倒下時(shí)立即補(bǔ)位。

樹下的“抗戰(zhàn)幼兒園”一個(gè)讓美軍敬禮的中國奶奶

在新津機(jī)場旁的老槐樹下，曾發(fā)生過一個(gè)感人故事：

美軍工程師杰克遜中校在巡查時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹下坐著一位白發(fā)老婦，周圍竹筐里躺著18個(gè)幼兒。

當(dāng)他遞出巧克力時(shí)，老人卻說：“這些娃兒只有3個(gè)是我親孫子，其他都是村里人去修機(jī)場托我照看的。”

當(dāng)杰克遜問她為何如此辛苦時(shí)，老人只說：“他們的爹娘在修機(jī)場打鬼子，我能出力的也就這個(gè)了。”

杰克遜在日記中寫道：我向她敬了軍禮：她我在中國見過最勇敢的平民。

轟鳴的復(fù)仇：B-29降臨時(shí)刻

寒來暑往，在中國軍民的共同努力下，1944年6月，第一批B-29準(zhǔn)備降落在新津機(jī)場。

當(dāng)?shù)谝患蹷-29轟炸機(jī)即將著陸時(shí)，全場鴉雀無聲，所有人都心都提到了嗓子眼。

他們不知道，自己用土工具修建出來的機(jī)場，能否承受得住美方巨大的轟炸機(jī)。

他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著空中那些緩緩降落的轟炸機(jī)，手心也因?yàn)檫锰o，不停地冒汗。

第一架、第二架、第三架......

當(dāng)?shù)谑茱w機(jī)安全停下，工地爆發(fā)出驚天歡呼，每個(gè)人都留下了激動的淚水，抱著周圍的人又蹦又跳，這一天實(shí)在是太不容易了。

兩個(gè)月后，這些跑道送出的轟炸機(jī)，將炸彈傾瀉在八幡制鐵所，這是當(dāng)時(shí)日本最大鋼鐵廠，和長崎造船所。

日本本土首次嘗到了被持續(xù)轟炸的滋味。

磨損的石碾：一個(gè)民族的抗戰(zhàn)豐碑

后來為了紀(jì)念這段歷史，美國國家空軍博物館，在展出B-29轟炸機(jī)同時(shí)，也展示了一張中國人拉石碾修建機(jī)場的照片。

但前去參觀的人都不知道石碾是什么樣的，也無法理解為什么不用機(jī)械。

中方就決定送一個(gè)當(dāng)時(shí)使用的石碾給美國，于是就有了2002年，美國花10萬美元運(yùn)石碾的故事。

那個(gè)被運(yùn)往美國的石碾，直徑只有1.2米，比原始尺寸少了0.6米，這些消失的石頭，都化作了跑道上的抗戰(zhàn)史詩。

2005年，美國空軍博物館增設(shè)了互動展項(xiàng)：游客可以嘗試?yán)瓌臃轮剖氲碾娮友b置。

數(shù)據(jù)顯示：即使現(xiàn)代成年人組隊(duì)，也難以達(dá)到當(dāng)年中國民工的平均拉力。

“這不是工具，而是意志的象征。”博物館館長詹姆斯·史密斯說，“它告訴我們：決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的，從來不只是武器。”

70多年過去了，當(dāng)時(shí)參與修建機(jī)場的民工，大多都已不在人世，只有這個(gè)石碾，佇立在美國空軍博物館，靜靜地注視著來來往往的參觀者。

無聲地訴說著，70多年前，在巴蜀大地上，一個(gè)民族用血肉鑄就的空中反攻之路。

如果你被這段歷史感動，請轉(zhuǎn)發(fā)讓更多人知道：抗戰(zhàn)勝利的背后，還有這樣一群無名的中國英雄！