1928年的井岡山，寒風刺骨。一位面容清瘦的年輕團長攥著破舊的軍帽，穿過茅草屋間的泥濘小路，走向毛澤東的住處。

他叫黃克誠，時任紅四軍第35團團長。此行他要做一件“破天荒”的事：向紅四軍最高領導人討要全團官兵的軍餉。

一、湘南烽火后的生存絕境

井岡山會師后，朱毛紅軍總兵力驟增至萬余人，其中黃克誠率領的湘南農軍改編的永興獨立團占千余人。然而喜悅轉瞬即逝——人口不足兩千、產谷不滿萬擔的井岡山，根本無法供養這支大軍。更嚴峻的是，國民黨封鎖了鹽、布、藥品等物資，山民自產的茶油、稻米運不出去，紅軍連買糧的錢也日漸枯竭。

起初，朱德帶上山的部隊還保留舊軍隊傳統：士兵月餉12元。但毛澤東斷然廢除軍餉制，提出“從軍長到伙夫一律吃五分錢伙食”。官兵每日僅三錢鹽、四錢油，主食是南瓜野菜，寒冬中許多人仍穿兩層單衣御寒。黃克誠目睹部隊饑寒交迫，憂心如焚：“歷代軍隊不發餉必潰散，紅軍豈能例外？”

二、一場改變建軍方向的“討薪”

黃克誠推開毛澤東屋門時，看到的場景令他難忘：油燈下，這位黨代表正將最后半袋炒米分給傷員。聽聞來意，毛澤東未直接拒絕，而是反問：“你說說，紅軍和白軍有什么區別？”

不待回答，他抽著煙剖析核心：

黃克誠后來回憶，毛澤東特別舉出實例：三灣改編后七百人的隊伍，不發餉卻無一人逃亡；朱德扁擔挑糧，軍長與士兵同甘苦。這些事實讓他震撼——原來維系軍隊的并非金錢，而是“黨的領導和土地革命希望”。

三、奇跡在絕境中誕生

軍餉制度廢除后，紅軍展現出驚人生命力：

黃克誠親歷了這種轉變。他帶領戰士用破布條編草鞋，將單帽外層去掉節省30匹布1；組織運鹽隊解決軍民吃鹽難，甚至用牛糞里未消化的糧粒充饑。當看到黨員試吃野菜防中毒，士兵主動將存糧讓給傷員時，他徹底信服：“這支軍隊的凝聚力，遠非金錢能買！”

四、歷史的回響

1980年，雙目幾近失明的黃克誠在撥亂反正會議上，以“討薪者”舊事闡釋毛澤東建軍思想的歷史價值：“紅軍靠‘黨指揮槍’‘官兵平等’闖過草地雪山，這些原則至今仍是軍隊的生命線！”他特別強調，毛澤東廢除軍餉制并非吝嗇，而是締造新型軍隊的基石——把雇傭兵變成“為人民扛槍”的革命者。

那截珍藏的皮帶，最終陳列在中國國家博物館。它和井岡山的南瓜湯一起，訴說著一個真理：人民軍隊的偉力，從來不在糧餉多寡，而在信仰如鋼。

【參考資料】《黃克誠回憶錄》（解放軍出版社）《毛澤東軍事文集》（中央文獻出版社）《井岡山革命根據地史》（江西人民出版社）《中國工農紅軍長征史料叢書》（解放軍出版社）