“1965年5月25日上午九點，雨停了，主席忽然回頭問我：‘小吳，你說下過雨的竹林里為什么不能隨便屙屎？’”跟在他身后的衛士長事后回憶這一幕，總覺得像是老朋友間的玩笑?？烧l也沒想到，一句看似輕松的問話，卻把時針拉回到三十八年前的槍林彈雨。

井岡山并非高不可攀的絕壁，可在1927年那會兒，它對毛澤東來說卻像一道救命的坎。秋收起義部隊在瀏陽、萍鄉一帶受阻，向長沙硬打是死路，他干脆拐進山區，“農民山寨”四字，很快成了全隊的口頭禪。那時他已經認定：革命要先有腳跟，井岡就是腳跟。

三灣改編是鋪墊。29日夜，隊伍才一千來號人，彈藥不多，怨言不少。他把戰士集中在稻場上，提出班排建支部、戰士選干部、官兵一個鍋里吃飯。老兵聽傻了：打仗還講民主？可等到第二天開拔，沒人掉隊。毛澤東后來說，“這一步走對了，比繳兩車子槍還值錢”。

要想在井岡站穩，地方武裝袁文才、王佐的態度是關鍵。第一次見面，袁文才悶著頭抽旱煙，連茶水都沒遞。毛澤東摘下帽子，先遞過去一包鹽，接著擺出一百條步槍。兩人對視幾秒，袁文才嘆了口氣：“行，我把山門開給你們。”這才有了后來“八角樓的燈光”。

時間快進到1930年春，朱德、陳毅率部翻越羅霄山脈，和毛隊會合。朱德打趣：“老毛，這山真硬?！泵珴蓶|拍著紅軍簡易地圖：“硬骨頭總要有人啃，咱倆湊一嘴?！饼堅纯谝徽?，紅四軍兩天打爛贛軍一個主力團，敵軍退得丟盔棄甲，井岡根據地面積飆到七千多平方公里。

所謂勝利，并不等于安逸。1934年紅軍主力長征后，井岡山再度陷入炮火?？缮嚼锶罕娛冀K護著那條八角樓小路。在1965年落腳茨坪賓館的第一晚，毛澤東看著窗外燈火，對張平化說：“這燈，比當年的桐油燈亮多了，可人心沒變亮多少？我要回來看看?！?/p>

長沙停留二十多天，是等張平化闌尾消炎，也是等心里的那股熱度降一降。車隊進攸縣時，青壯們掄起錘子、鏟子往路邊跑——不是鬧事，是修路工人想遠遠瞧一眼。汪東興緊張得手心冒汗，毛澤東卻放慢車速，把車窗搖下一半，同他們揮手：“修路辛苦，注意安全?！蹦侨汗と藳]敢靠近，就站在稻田邊猛搖草帽，場面憨得很。

茨坪賓館115號房不豪華，陳設甚至有點舊。汪東興給炊事班下死命令：四菜一湯，兩塊五封頂?？傻谝活D飯剛上桌，吳連登就挑出一只青蟲，他臉紅耳赤跑去找廚師，老伙計急得直抹淚：“讓主席吃了臟東西，我有罪。”毛澤東知道后，扔下一本正在讀的書：“蟲子也是蛋白質，別為難人家?！眳沁B登轉述原話，老伙計哭得更兇，這事后來一直被當作段子講給新學員聽。

雨，是井岡山常客。那次午后暴雨停歇，毛澤東提議去竹林轉轉。山路濕滑，衛士們全神戒備，唯恐他摔倒。他卻突然冒出那句“竹林不能屙屎”的問題。見眾人愣著，毛澤東笑說：“竹筍扎得快，一宿能頂半尺。要是哪根筍正好從你屁股鉆出來，可不把你串成糖葫蘆？”大家哄堂大笑，空氣被洗過一樣清新。

說笑歸說笑，毛澤東心里裝的仍是深層思考。雨后春筍象征新生力量，屙屎則是舊習慣、壞作風。竹筍若真穿透，疼的是自己。衛士事后才悟到，這其實是給他們上的一堂作風課——身處和平年代，仍須敬畏群眾成長的速度，別把功勞簿當護身符。

短短幾天，他幾乎走遍當年戰斗過的山頭。黃洋界石碑前，他摸著斑駁彈痕說：“那年兵少炮也少，靠一個空城計嚇退敵軍?，F在我們有導彈、有火箭，可別忘了民心這門大炮。”一旁的年輕隨員低聲感嘆：“首長，這是政治課啊。”

離開前一晚，山民把自家腌肉、茶油、筍干用背簍送到賓館門口，執意要主席嘗嘗“老味道”。毛澤東一一接過，只留下一包茶葉，其余全分給隨行人員和警衛班。他說：“山里人懂節儉，我不能壞規矩?！?/p>

5月31日清晨，車隊下山。霧大得伸手不見五指，毛澤東推開車門吸了口冷霧，輕聲念了句：“井岡山下后，再把井岡裝進心里。”話音很淡，卻讓坐在副駕駛的汪東興鼻尖發酸。多年后回憶，他說自己那一刻終于明白：井岡山不是地名，而是一種修行。