“謝伯伯，我父親到底在哪里？”1937年秋的窯洞里，何實嗣攥著粗布衣角的手關節發白。謝覺哉望著眼前風塵仆仆的年輕女子，喉頭滾動了幾下：“孩子，你父親…兩年前就犧牲在福建了。”窯洞外的秋風卷著黃土呼嘯而過，吹散了何實嗣手中剛摘的野菊花瓣。

這個場景發生在全面抗戰爆發的關鍵節點，卻鮮有人知道，早在中央紅軍長征前夕，那位戴著圓框眼鏡、總把“要較真”掛在嘴邊的“何胡子”，就與毛澤東有過一次深夜長談。毛澤東捏著煙卷在窯洞里踱步：“蘇區這潭水，比我們想得要渾啊。”何叔衡摘下眼鏡擦拭：“潤之，我這個人最見不得臟東西。”

1932年春天，瑞金葉坪村的曬谷場上飄著霉味。當謝步升第三次把公糧過秤的木斗倒扣時，老佃戶張老栓突然撲上去攥住他的手腕：“這斗底沾的谷子，夠我家娃喝三天稀粥！”謝步升一腳踹開老人：“你個老不死的懂什么？這叫損耗！”這個細節后來被何叔衡寫進調查報告，成為揭穿“損耗論”的關鍵證據。

要論起蘇區反腐，不得不提何叔衡那雙千層底布鞋。從1931到1934年間，他穿著這雙鞋走遍贛南18個縣，鞋幫上補丁疊補丁，卻在三年里踢開了87個貪污窩案。有次在寧都查賬，縣蘇維埃干部遞上賬本時手抖得像篩糠——何叔衡正用鋼筆尖在墨水瓶里蘸著，突然把筆桿往桌上一拍：“這瓶藍墨水怎么記出紅賬來了？”

最驚心動魄的當屬陳景魁案。當裝著子彈的恐嚇信從門縫塞進來時，何叔衡正在燈下整理案卷。警衛員小周急得直跺腳：“部長，咱們得加強警戒！”何叔衡卻把信封折成紙飛機：“拿去給炊事班生火，省得浪費火柴。”轉頭又在案卷上批注：“涉黑必究，除惡務盡。”

有意思的是，這位鐵面判官也有柔情時刻。1933年除夕，李秀梅抱著剛滿月的孫子跪在工農檢察部門口，何叔衡慌得連棉鞋都穿反了，趕緊扶起老人：“使不得使不得！”聽說李家長媳被惡霸逼得投了井，他連夜帶著工作組冒雪進山，棉袍下擺結滿冰碴子。

1934年深秋，在于都河畔的蘆葦蕩里，何叔衡把最后半塊鹽巴塞給警衛員：“我這把老骨頭，走不動長征路嘍。”望著中央縱隊遠去的火把長龍，他忽然哼起湖南花鼓戲，驚起一群夜宿的野鴨。誰也沒想到，這位總說自己“笨手笨腳”的書生，會在四個月后縱身跳下懸崖，把生的希望留給年輕同志。

令人唏噓的是，當何叔衡犧牲的消息傳到延安時，正逢邊區開展“精兵簡政”運動。謝覺哉在日記本上畫了個歪歪扭扭的天平，旁邊批注：“稱得出糧食斤兩，稱不出人心輕重。”這位與何叔衡并稱“蘇區五老”的革命家，直到1945年才將積壓十年的悼詩公之于眾。

如今在長汀梅林，董必武題寫的紀念碑前常有山雀啁啾。當地老人說，每年清明時節，總能看到幾束帶著露水的野菊花——就像1937年那個秋日，何實嗣手中被風吹散的花瓣，終于找到了歸根之處。