24 年前的今天，南海的天空被一聲巨響撕裂。美軍 EP-3 偵察機像頭鐵了心的野豬，一頭撞上了王偉駕駛的殲 - 8Ⅱ 戰(zhàn)機。無線電里傳來的 "我已無法返航"，成了全體中國人心口永遠的疤。

那天是 2001 年 4 月 1 日，愚人節(jié)。可命運沒跟我們開玩笑。

王偉和戰(zhàn)友趙宇奉命驅(qū)趕在我國領(lǐng)空晃蕩的美軍偵察機。兩架殲 - 8Ⅱ 就像忠誠的牧羊犬，死死盯著這頭闖入羊圈的狼。誰能想到，美軍偵察機突然玩起了 "自殺式" 轉(zhuǎn)向，機翼直接削掉了王偉戰(zhàn)機的尾翼。

戰(zhàn)機像斷了線的風(fēng)箏往下栽，王偉最后那句 "請繼續(xù)前進"，讓多少人哭濕了枕頭。更可氣的是，肇事的美軍偵察機居然大搖大擺降落在海南陵水機場，24 名機組人員還一副 "我就賴這兒了" 的嘴臉。

十萬軍民在南海找了 14 天，連塊飛機殘骸都沒撈著。王偉的妻子阮國琴每天守在海邊，總覺得丈夫只是出海打魚去了，說不定哪天就帶著一身海水味推門進來。她不知道的是，當(dāng)時的殲 - 8Ⅱ 救生設(shè)備有多落后 —— 沒有北斗定位，沒有應(yīng)急電臺，連救生筏都是靠反光鏡求救的老古董。

那時候的中國，真的太難了。殲 - 8Ⅱ 雖然是主力戰(zhàn)機，可它本質(zhì)上是截擊機，設(shè)計初衷是攔截蘇聯(lián)轟炸機，根本不適合在南海跟偵察機玩貼身肉搏。美軍 EP-3 偵察機就像個武裝到牙齒的間諜，裝滿了電子監(jiān)聽設(shè)備，甚至還偷偷記錄了南海的洋流數(shù)據(jù)，專門用來規(guī)避我們的搜救。

外交場上更是一場硬仗。美國一開始死不認賬，還倒打一耙說王偉 "過度挑釁"。咱們外交部的官員拍著桌子跟他們講道理："飛機是在距海南島 104 公里處被撞的，這是中國領(lǐng)空！" 經(jīng)過三個月拉鋸戰(zhàn)，美國終于憋出一句 "深表遺憾"，灰溜溜把拆解成零件的 EP-3 運了回去。

18 年后，當(dāng)專家拆開退役的殲 - 8Ⅱ 時，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的救生系統(tǒng)有多坑爹。火箭彈射座椅在高速下產(chǎn)生的沖擊力高達 12G，相當(dāng)于 12 個成年男子壓在胸口。就算王偉成功跳傘，南海的 "海洋沙漠" 也會在幾天內(nèi)把一切痕跡抹得干干凈凈。

這些年，我們一刻也沒閑著。福建艦的電磁彈射器能把殲 - 35 送上天，北斗衛(wèi)星讓每架戰(zhàn)機都有了 "電子眼"，連深海探測器都能下潛到 7000 米。王偉生前畫的那幅《夙愿》—— 艦載機從航母起飛的場景，我們真的實現(xiàn)了。

去年清明，王偉墓前擺滿了遼寧艦?zāi)Ｐ汀⑴炤d機零件，甚至還有漁民新打的魚擺成的 "81192"。一位山東老農(nóng)抱著 3D 打印的彈射器模型，顫巍巍地說："孩子，你看這東西多結(jié)實！"

如今的南海，三艘航母的艦長同時舉起望遠鏡，殲 - 35 編隊在曾母暗沙上空畫出完美弧線。要是王偉看到這一幕，肯定會笑著說："當(dāng)年沒完成的任務(wù)，交給兄弟們了！"

81192，這里是中國海軍！您守護的領(lǐng)空，如今有三倍長度的甲板等著您；您牽掛的妻兒，正在享受您用生命換來的和平。祖國強大了，請返航！我們永遠等您回家。