“1966年3月12日，我是真的干不動(dòng)了。”董其武對(duì)北京軍區(qū)聯(lián)絡(luò)員小聲說道，他咳嗽幾聲，扶著桌角站穩(wěn)。那天北風(fēng)還冷，窗外剛冒芽的槐枝被吹得直響。

那份遞到總參的請(qǐng)辭報(bào)告只有三頁(yè)，卻花了他半個(gè)月才寫完：筋骨舊傷、氣喘連年、看文件連眼睛都嫌不夠厚。更重要的是，他擔(dān)心自己拖慢新一代指揮員的節(jié)奏，“讓我退到二線吧”，報(bào)告里這樣寫。

軍區(qū)很快向中央軍委呈報(bào)，材料層層傳遞。毛澤東看到“董其武”三個(gè)字時(shí)，先放下鉛筆，又拿起那張紙看了兩遍，然后在批示欄寫下二十五個(gè)字：“將董其武接到北京休息，把小汽車也調(diào)來(lái)，一切待遇不變，由北京軍區(qū)管起來(lái)。”

批示語(yǔ)氣平和，卻分量極重。知道內(nèi)幕的人不多，他們想起十七年前的秋天：1949年9月19日，包頭省行禮堂里，董其武第一個(gè)在起義通電上簽字。沒有那個(gè)簽字，綏遠(yuǎn)的和平進(jìn)程很可能會(huì)被極端分子攪黃。

當(dāng)時(shí)的他是國(guó)民黨中將，一身戎裝還帶著硝煙。可就在一個(gè)月后，他坐進(jìn)了中南海會(huì)客廳。毛澤東端著搪瓷缸和他說：“革命不是請(qǐng)客吃飯，能少流一點(diǎn)血好。”董其武點(diǎn)頭，心里像壓了一塊熱石頭——融化舊觀念，也燒出新勇氣。

1951年，他主動(dòng)向中央請(qǐng)求赴朝參戰(zhàn)，不當(dāng)主攻，而是帶工兵部隊(duì)修路架橋。山頭被炮火刨開，土石掉進(jìn)鴨綠江，他扯著喇叭喊：“快趴下！”嗓子喊啞了，戰(zhàn)士沒少傷，但橋一天也沒耽誤。歸國(guó)那天，他把作戰(zhàn)靴留在了戰(zhàn)線，說“塵土就讓它們埋著”。

1955年授銜前夕，他塞給楊成武一張手寫報(bào)告，堅(jiān)持降自己一級(jí)；又掏出兩大包鈔票，“幾十萬(wàn)，清賬。”楊成武第二天回話：“主席說過去的錢由你處置，銜還是上將。”董其武愣住，鼻子一酸，軍帽差點(diǎn)掉在地上。

這些往事讓1966年的那份請(qǐng)辭顯得格外簡(jiǎn)單，仿佛只是一個(gè)老兵申請(qǐng)回營(yíng)房。可在風(fēng)雨欲來(lái)的年代，中央需要給功臣一個(gè)穩(wěn)妥的“座位”。毛澤東的批示等于下了保票：不許人事波動(dòng)觸到他，也不給外界留下口實(shí)。

董其武被安置在軍事博物館附近的小院，原先那輛吉普換成一臺(tái)老解放牌轎車，每周兩次醫(yī)護(hù)組上門。有人勸他多休息，他卻拿著放大鏡讀文件，邊圈邊批，“字還得寫大點(diǎn)，老同志眼花”。北京軍區(qū)派專人陪他散步，他就用山西口音給年輕參謀講當(dāng)年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的冷槍坑：“雪埋過腰，槍管得墊棉花，要不就粘皮膚。”

黨證的事，他一直惦記。1980年，他再次寫申請(qǐng)書，“我七十多歲，還想把最后一口氣交給組織”。兩年后批準(zhǔn)下來(lái)，他笑著說：“我沒變，只是手續(xù)終于趕上我。”那天他把黨徽別在舊呢子大衣上，對(duì)孫子說：“釘牢點(diǎn)，別掉了。”

1989年春，病榻前的董其武對(duì)來(lái)訪的軍區(qū)干部說道：“毛主席那條批示，我這一輩子不敢忘。”說完輕輕抬手敬了個(gè)軍禮。軍禮停在半空，像定格的照片——堅(jiān)硬，又溫?zé)帷?/p>