聲明:本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

毛岸英犧牲的消息，賀子珍整整遲了四年才知道。

當她那一天在上海翻開報紙，看到那篇紀念文章時，淚水瞬間模糊了她的視線。她的手死死攥住報紙，指甲陷進了紙張的鉛字里，喃喃地哭喊著：“他是我的兒子呀……”

蘇聯的日子

時間回溯到1937年，賀子珍獨自一人來到莫斯科療傷。她的身體里還埋著20多塊長征時期的彈片，疼痛幾乎讓她夜不能寐。

可惜的是，蘇聯的醫生對她說她身上的彈片已經無法取出來了，很無奈，賀子珍只能繼續忍受這種疼痛折磨。

后來，毛岸英和毛岸青也到了蘇聯，當時兄弟兩人剛被找回來，之前他們流落在外許久，都快不記得安穩的日子是怎樣的了，毛岸青在去蘇聯之前還被人打了，后來也是落下了頭疼的毛病。

看著眼前的兩個孩子，尤其是聽說了他們的經歷之后，賀子珍很是心疼，將他們視如己出，那時的毛岸英16歲，岸青14歲，賀子珍對他們沒有半點疏離。

她每月只有70盧布的生活費，卻總是省下自己的一份，給孩子們買蘋果，塞進他們的書包里。

賀子珍的身體虛弱到連站立都時常困難，但她卻堅持為兄弟倆縫衣服、洗衣服，甚至還教他們唱歌。她曾經對身邊的人說：“他們是主席的兒子，也是我的孩子。”

毛岸英也從未將她當作外人，后來他寫的每封信的開頭，都會工整地寫上“賀媽媽”三個字，這種稱呼一直持續到他犧牲前，都未曾改變過。

賀子珍到蘇聯后不久，就生下了一個兒子，取名為廖瓦，但可惜因為感冒發展成肺炎不幸去世了。

賀子珍那段時間經常獨自坐在房間里痛哭，毛岸青走過去，抱住她，說：“賀媽媽別哭，我們給您當兒子。”

這一句話，讓賀子珍幾乎泣不成聲，從那天起，她更加堅定了對岸英兄弟的照顧，也更加用心地將他們當作自己的孩子。

未送出的最后一份愛

1950年，抗美援朝戰爭爆發，毛岸英主動請纓參戰，他認為自己正是因為是毛主席的兒子，才應該要做第一名志愿軍。

他找到彭老總說了這件事情，遭到彭老總的反對，后來毛岸英希望毛主席能給彭老總說說讓他去，毛主席也說：“我的兒子和別人家的孩子沒有區別，他想去就讓他去吧。”

最后看毛岸英那么堅持，彭老總也就答應了。

這個時候他也知道，如果告訴賀子珍，她一定會反對的，所以臨行前，他特意叮囑弟弟妹妹：“千萬別告訴賀媽媽，她承受不了。”

毛岸英到了朝鮮后，戰爭的緊張氣氛讓他幾乎沒有時間寫信，但他掛念的，依然是“賀媽媽”。

在他犧牲的當天早晨，他才收到國內寄來了一份包裹，里面是賀子珍親手織的毛線手套，她知道朝鮮的冬天有多冷，擔心岸英的手會凍傷，特意在手套的袖口多絮了幾層棉花。

毛岸英收到包裹時，眼眶泛紅，他打開手套，剛剛戴上，還沒焐熱，就聽到了敵機空襲的警報聲。

他匆匆放下手中的筆記本和未寫完的回信，開始進行轉移，為了搶救重要資料和文件，本來已經出了屋子的他，和高瑞欣一起又回去了，最后未能及時跑出，犧牲了。

轟炸過后，彭德懷從廢墟中扒出了岸英的遺物，一本被燒焦的筆記本，里面夾著賀子珍寫給他的俄文家書。

還有那雙毛線手套，已經被炸成了半截，和未寫完的回信纏繞在一起。

看著這些遺物，彭老總心里也是悲痛萬分，一直都不知道該如何向毛主席去匯報情況，但不說總是不行的，彭老總想了又想，最后忍痛將情況匯報給了毛主席。

毛主席得知后，默默流淚，心里對兒子的思念與悲痛同時達到了頂峰。

遲到四年的噩耗

毛岸英犧牲后，消息被刻意封鎖，四年間，賀子珍始終以為岸英還在朝鮮，沒有任何意外，直到1954年，她才從一篇報紙上的紀念文章中得知真相。

她的侄女賀小平回憶，當賀子珍讀到那篇文章時，整個人都癱坐在椅子上，手里的報紙幾乎被攥碎。她含淚質問賀小平：“主席怎么就舍得？”

這句話，包含著母親對兒子的無盡思念，更包含著她的不解，她這是太舍不得毛岸英了，她無法相信，那個年少時抱著她安慰的毛岸青，那個每封信都叫她“賀媽媽”的毛岸英，就這樣永遠地離開了她。

她后來反復翻看那篇報紙，指尖輕輕觸碰著岸英的名字，像是在觸碰著他的臉。她哭著說：“他是我的兒子呀！”

毛岸英犧牲前，曾計劃等戰爭結束后帶弟妹回東北探望賀媽媽，但這一計劃，永遠無法實現了。他未寫完的回信、燒焦的筆記本，成為他們母子情感的最后遺物。

而賀子珍直到晚年，也始終無法釋懷，她經常對身邊的人說：“如果我當時知道，我會拼了命去留住他。”

戰爭的殘酷不只體現在生與死之間，更體現在那些未曾說出口的情感上。毛岸英犧牲后，賀子珍的悲痛不是普通的喪子之痛，而是因為這一消息被封鎖四年，成為遲到的剜心之痛。

那雙燒剩的半截手套，象征著母子之間戛然斷裂的牽掛，而那未寫完的回信，則是賀子珍對岸英永遠無法彌補的虧欠。

或許，對于賀子珍來說，這場戰爭不僅帶走了她的兒子，更帶走了她的心。

信息來源：
姑姑賀子珍的沉寂歲月（上） 《世紀》雜志 2018-10-30 15:18 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客-澎湃新聞