馬龍·白蘭度太風流了。

他沒受過什么教育。

加上母親酗酒，常年失蹤，父親沉溺于D博和P娼。家不成家，道德感自然稀薄。

恰逢青春鼎盛，精力無處宣泄，欲望永無饜足。

他毫無廉恥地宣稱：“我很年輕，注定要將我的種撒播各地。”

午夜時分，他躁動難眠，欲念叢生。

套件T恤，跨上摩托，沖入紐約混亂的街頭游蕩，尋覓一個或多個床伴。

他像一頭雄獸。

卻因這份不羈，散發著致命誘惑。

他睡過很多人。

朋友直言：“你無法問他有多少女友，只能說，他的床上有數不清的人。”

他的女人緣好到爆炸。

在百老匯出演《欲望號街車》時，每天晚上，化妝室都有七八個姑娘在等他。

演出結束后，他掃視一圈，從中挑一個過夜。

電影《欲望號街車》上映，他一舉成名。

安東尼·奎恩感慨：“突然間，‘所有人都開始模仿馬龍·白蘭度。’”

他也被更多女人看見。

好萊塢從未有過如此原始、剽悍又迷人的角色。

白蘭度宛如發情期、攻擊欲爆棚的雄豹，每次現身，周遭便彌漫著燠熱的荷爾蒙。

他性感至極，撩人至極。

他出現在無數女性的幻想中。以及性幻想中。

這下可好。

女人如蟻一般圍上來，形形色色，成千上萬。

她們對他充滿渴望。

他出于本能，也作為回應，一個接一個，一群接一群地與她們上床。

好萊塢流傳一個說法：

“他的私生子一個接一個出生。情人一個接一個為他自殺。而他的床上又一夜又一夜地換新人，有男人，也有女人。”

晚年的時候，白蘭度坦承：“我年輕時很荒唐。”

面對采訪的女記者，他腦中翻騰的，盡是些不可言說的畫面。

她問：“首先我想問你......”

他邪念叢生，答非所問：

“你是我見過最漂亮的訪問者。我對你……很感興趣。”

她追問：“拍戲之余，你會想什么？”

他舔舔嘴唇，眼神曖昧而渴望：“我會想……能在芝加哥見到你......”

記者頑強抵抗：“我們也希望在芝加哥見到你。”

白蘭度緊逼：“我們？”

“你不想？”

“我當然想。”

這一幕，就發生在鏡頭和公眾眼前。

另一位女記者也有此遭遇。

二人素不相識。

他宣傳電影，她負責采訪。

但白蘭度的心思顯然不在此。

他有意無意觸碰女記者的腳踝，佯裝無辜道歉。

此后全程，話題都在記者身上。

他饒有興致地、浮想聯翩地凝視她。似笑非笑。

“你說話時嘴角會微微歪向一邊……”滿臉皆是挑逗。

“很可愛。”

女記者尷尬萬分。

整場訪談，電影只字未提。

他一直在談論她，用言語誘惑她。

當記者掙扎著，想拉回話題：“能跟我們說說拍片的幕后花絮嗎？”

白蘭度忽現壞笑，意味深長：

“多‘幕后’？”

他就是這般放浪，這樣無底線。

到處尋歡作樂。

睡過的人太多。

女明星，女演員，女Z客，名媛，作家，記者，模特，運動員，女招待，有名字的，沒名字的，白的，黑的，棕色皮膚的，黃色皮膚的，高的，矮的，瘦的，胖的，熱辣的，單身的，有夫之婦的，年長的，年幼的......數不勝數。

在他的傳記電影中，狗仔曝光一段錄音。

對方是嗓音年輕動人的女子。

狗仔問：“據說你和白蘭度先生在戀愛……”

“前幾天晚上，你進了他房間，直到早上才出來，是真的嗎？”

女子發出一陣笑聲后，坦然承認：“對，是真的。”

甚至點評：“他很有紳士風度。”

紳士風度？

此處省略一萬字想象……

但好萊塢狗仔豈是等閑之輩？絕不滿足于此。

他單刀直入：“你們上床了嗎？”

“隔壁房客好像聽見碰撞聲，連床都發出聲音……”

女子意味深長地“嗯”了一聲。

那聲“嗯”，與其說是猶豫，不如說是回味……

這種事，在白蘭度的生活中近乎常態。

他也不講規矩。

風流過后，還四處宣揚。

肯尼迪遇刺后，其遺孀杰奎琳·肯尼迪也曾與他有染。

但白蘭度似乎并不喜歡這場艷遇。

逢人便說細節。

1994年，他寫了本回憶錄《媽媽教我的歌》。

在書中，他說，他曾在1964年，與杰奎琳·肯尼迪有過兩夜“充滿激情的性關系”。

并稱，自己是“被誘惑”。

那個夜晚，他們共進晚餐。

晚餐長達3小時，喝了不少好酒。

他們乘著酒意，開始跳舞。

“跳舞時，杰奎琳把她的大腿貼緊了白蘭度的身體，然后他們坐下來，找尋‘出路’。”

看似香艷銷魂。

但白蘭度說：

“如果要描述的話，我想像她更屬于偷窺狂，而非行動派。

那晚杰奎琳一直在等我。

當我一動不動的時候，她便勾引我說‘想過夜么’。

我的回答是‘我以為你不會這么問’。”

第二次，在一周后。

白蘭度說，杰奎琳再次引誘了他。

他如此描述：

“杰奎琳的臀部和男人差不多。整個骨架也很硬。”

他說那時自己受下半身支配。

“很多決定是‘小兄弟’做的，不是大腦。”

他做過諸多沖動孽障之事：

與費雯·麗夫婦皆上過床；

與摩納哥王妃翻云覆雨；

他的同性密友死后，在葬禮上，他跟對方的遺孀搶骨灰，并將骨灰帶回家。

他就有這般離譜。

與夢露也不清不楚。

他甚至頭腦發熱，和她結了婚。

達爾文·波特的《女神誤落人間》一書里，寫過他們二人的荒唐事。

1946年，白蘭度與夢露相遇。

彼時，他們都年輕，也都迷人而神經質。

當時，夢露很想結婚。

導演伊利亞·卡贊說，對夢露而言，“只要能結婚，女人也行。喬·申克、瓊·克勞馥、達瑞爾·扎努克，甚至是同性戀者洛克·哈德森，這些人都有可能。”

白蘭度卻極力維護夢露。

他大概也喜歡過她。

多年后，他去世，遺產拍賣時，發現他寫給夢露的情書電報：

“好運時常誕生在厄運之后。

別害怕也逃避，勇敢地面對它吧。

我將給你送上我的思念，和最熱烈的愛情。

馬龍。”

在德克薩斯的第5個夜晚，夢露告知白蘭度，自己懷孕了。

“這種情況對于她來說并不少見。因為她‘喜歡最自然的接觸，不加安全措施’。

‘我之前已經流產過幾次了，具體幾次我也記不清了。’

白蘭度問她孩子的父親是誰，然而，夢露自己也不知道。”

大概1年后，伊利亞·卡贊爆出驚人秘聞。

他說，拍攝《薩巴達萬歲》時，白蘭度與夢露，做了件非常離譜的事。

二人不知何故，偷溜出片場，在德州一個小鎮結了婚！

用的是假名。

他們用編造的名字，獲得了結婚證明。

也就是說，在某種意義上，夢露也算白蘭度的妻子。

卡贊說：“后來，夢露私下和我一起時，總自稱白蘭度夫人，說已婚了。”

這恐怕并非空穴來風。

卡贊說：

“白蘭度和夢露都是瘋狂、頭腦不清醒的孩子。

他們很可能玩笑般結了婚。

白蘭度愛開玩笑，我相信他干得出。

夢露也夠莽撞，她肯定也干得出來。”

隨后，波特還記錄了一件事。

回洛杉磯后，夢露第二個星期，就給“丈夫”白蘭度打了緊急電話，告訴他不會有“小馬龍”出生了。
她流產了。
夢露有些失落，如果這個孩子能生下來，白蘭度會是孩子的爸爸，她會是孩子的媽媽，孩子會有多漂亮啊！
白蘭度安慰她：“如果未來的某一天，你想有個白蘭度的孩子，我愿意隨時效勞。”

1955年，在一次義演活動中，記者圍堵夢露，不停叫嚷。

白蘭度拼命保護她。

記者問：“夢露小姐，你是認真喜歡白蘭度嗎？”

夢露答：“沒認真，但我一直喜歡他。”

有一回，白蘭度拍《拿破侖情史》。

夢露去探班。

她站在一邊，看著白蘭度表演。

一手托腮，笑意盈盈。眼神里的愛意，掩都掩不住。

但當二人離開片場，去了白蘭度的更衣室，夢露卻開始哭。

她告訴白蘭度，迪馬喬又打她了。

她將右臂傷痕露出，非常猙獰，化妝也難以掩飾。

白蘭度怒不可遏。

他要夢露搬出來，可以和他一起住，并力勸她離婚。

兩天后，白蘭度告訴朋友，夢露與迪馬喬婚姻不合法，因為瑪麗蓮仍是他的妻子，他們沒有離婚。

朋友說：“直到今天，我也不知道白蘭度和瑪麗蓮到底有沒有結婚，或許他是騙我的。”

此事始終成謎，真假難辨。

但可以確定的是，白蘭度一生正式結婚三次。

夢露從未成為他真正的新娘。

1957年，白蘭度第一次結婚。

妻子是一個印裔模特，演員，叫安娜·卡絲菲。

極具東方神秘的美感。

婚姻結束的原因，當然是因為他縱欲。

妻子發現他有別的女人。

“有女人從前門進來找我，我跳窗出去......我個性中的禽獸支配了我......”

但這僅是他的說辭。

更下作的版本是，安娜發現有妓女躺在他們的床上。

她捉奸在床，憤怒不已。

然后離了婚。

1960年，白蘭度二婚。

對方也是有色人種，一個墨西哥女星，名叫莫維塔（Movita）。

1962年離異。

也是在1962年，他結了第三次婚。

對方是一個夏威夷少女，名叫泰麗塔（Tarita），膚色黎黑健康。

當時，他38歲，泰麗塔20歲。

拍《叛艦喋血記》時，他們相識于大溪地。

泰麗塔如花綻放。

頭戴花環，跳著草裙舞。風情萬種。

他瞬間欲念升騰。

這部耗資驚人的巨作，成了兩人的定情之物。

之后，他們結了婚。

可惜，讓一個史詩級浪子收心，是不可能的。

婚后，他風流刻薄如故。

他一邊讓她不停生孩子，一邊貶低她，控制她。

不許她接戲，不允許她有社交圈，命令她的經紀公司不給她角色。

10年后，他們婚姻告終。

但控制并沒有停止。

離婚后，聽說泰麗塔有男友，白蘭度便來騷擾、恐嚇、威脅。深更半夜打電話到男方家里，逼對方離開。

泰麗塔被折磨得幾近發瘋。

她女兒成年后，女兒男友被白蘭度兒子槍殺。

女兒間接被白蘭度兒子害死。

悲劇皆因白蘭度而起。

泰麗塔晚年自傳稱，一生最后悔的事，就是認識了白蘭度。

安娜·卡絲菲則說：他是魔鬼。不僅毀了她一生，更毀了孩子一生。

白蘭度不僅不自省，又到處留情。

同時睡了自己的女傭人。并與她同居多年。生育了3個子女。

想踹掉女傭時，他拒付費用。

女傭起訴，兩人庭外和解，白蘭度賠了1億。

女傭說，她和白蘭度的關系就像是婚姻，有訂婚戒指和結婚戒指。

白蘭度輕蔑一笑：只是為了性。

無一例外，他沒有帶給任何女人幸福。

三任妻子提到他，都是怨憤滿胸。

每個子女都沒好話。

6個情婦為他相繼自殺。私生子至少15個（網傳25個）。性伴侶數量聽說達到了4位數。

他的荒淫出了名。

縱欲濫情無人不知。

年輕時，性、美食、酒，是他的全部。

他覺得，這是完美世界。

毫無破綻。

他對卡贊說：“我遍嘗人生百味：做愛，喝酒，工作……”

他享受名利。

沉溺魚水之歡。

爆棚的異性緣令他從不缺性伴，成為好萊塢著名種馬。

他像意大利的卡薩諾瓦，似拜倫式的唐璜。

時而溫柔，時而酷戾；時而紙醉金迷，時而慈悲憐憫。

然而，這種放縱、糜爛、無底線，終于殃及了工作。

他任性至極。

拍《叛艦喋血記》時，4度要求改劇本；

延遲2個月抵塔希提；

引發2起火災；

令大批船員病倒。

他越俎代庖，甚至想換角色，導演直接被氣走。

新導演來了，又被氣走。

再來一個，還是爭吵不休。

拍攝時，他在耳朵里塞了棉花，不聽導演，不顧他人，自己演自己的。

數月后，殺青。

他看了初剪，要求重拍結尾。

導演終于崩潰。

在他的不合作與破壞下，《叛艦喋血記》耗資驚人，慘不忍睹。

它準備了1年。

拍攝11個月。

3名工作人員死亡。

燒掉了相當于今天的1億1千7百萬美元。

就連肯尼迪總統都開始打聽，“這劇組到底出了什么事情”。

他的荒唐不止于此。

他將所有工作人員，叫到一個小島，裝飾一個朋友的婚禮。

還有一次，他要求劇組，用飛機運送香檳、火雞和火腿。只為了舉辦一個宴會。

他經常飲酒到深夜。次日遲到幾小時。

他急劇發胖，增重40磅，經常把褲子的后檔裂開。

設計師傷透腦筋。只有把白蘭度的褲子，全換成彈性布料。

《叛艦喋血記》最終慘敗收場。

這部影片的嚴重虧損，也宣告了白蘭度呼風喚雨的時代已經結束。

彼時，非議鋪天蓋地。

從前大家忍氣吞聲。

等到他被公司封殺、被媒體狂曝丑聞惡行后，終于開口發聲。

被他欺負、傷害、羞辱、欺騙過的人齊呼：大快人心！

并開始花樣助攻。

導演伊利亞·卡贊說：“我在指導時，話到一半，他便自言自語‘真煩’，就走開了……”

他引以為傲的演技，也遭到質疑。

許多導演說，他不背臺詞。

臺詞都是打出來，貼在對方演員臉上，他對著念即可。

哪怕參演《現代啟示錄》那樣莊嚴的電影，他也不配合。

導演必須要“忍受在菲律賓的叢林拍攝，還要忍受血腥內戰和白蘭度。”

拍攝時，他嚴重發胖。

不得不在昏暗燈光下拍攝。

這僅是開始。

拍片過程中，他像皇帝一樣，唯我獨尊，干擾拍攝，令人抓狂不已。

拍完后，導演和他公然撕破臉。

后來還有人說，他拍《禁房情變》時，要劇組為他買一輛哈雷。可他從沒坐上去過。

有人說他不敬業。

有人說他是票房毒藥。

面對來自社會體系的打壓，他終于開始難過。

傷害千萬個女人，

生一堆私生子，

他都能無動于衷，甚至覺是性魅力證明。

但事業受損，名氣下滑，意味著再也賺不到錢——他這才慌了。

他開始為荒淫尋找借口。

最佳甩鍋對象，當然是原生家庭。

他說：“如果你從沒被愛過，也不會知道什么是愛。”

又說：“或許你一生渴求愛，卻不信任何人。”

他的父親的確是人渣。

嫖妓成癮。

經常不回家。

酗酒、暴力、不負責任。

他多次見過父親毆打母親。

15歲那年，父親再度向母親出手，他終于憤怒。

提刀走到父親面前：“再打她，我就殺了你。”

父親這才知道，兒子已經長大。

父親怕了，將他送進J校。

想讓他受點教訓。

J校太嚴，他熬不住，輟了學，去混社會，陰差陽錯竟成了演員。

他的演藝天賦來自母親。

母親才華橫溢，任何歌曲，都可以在鋼琴上彈出來。

但她也是一個酒鬼。

因酗酒成性。母親也無法給予愛。

他童年時最覺得溫暖的，是一個傭人。她是有色人種。叫厄米。

他記得趴在她身上時，互相承諾，要“相愛一輩子”。

可沒多久，厄米就結了婚。

母親離開。

父親不知蹤影。

厄米結婚。

這對于一個孩子來說，都是無法承受的噩夢。

他覺得自己被遺棄了。

從此變成“胡作非為的壞孩子”。

多年以后，他自己有了第一個孩子。

這是他最愛的兒子，克里斯蒂安。

白蘭度為了保護他，甚至不允許父親接近。

他怕噩夢重現，傷害到幼小的克里斯蒂安。

可惜，他的濫情、無情、殘酷，還是曲徑通幽地，全都報復在了孩子身上。

出演《教父》后，克里斯蒂安被綁架。

他一度以為，這是黑手黨干的。

因為他出演了教父。

但后來發現并不是。

當警長前往墨西哥時，終于找到了13歲的孩子。

他躺在一群嬉皮士中央。

患了嚴重的支氣管炎。幾乎說不出話。

經過警方調查，發現這一出綁架案，幕后主使者，竟是他的第一任前妻安娜·卡絲菲。

安娜之所以這樣，是因為白蘭度拒絕讓安娜見孩子。

他用非常殘忍、無情、無法商量的方式，剝奪安娜與孩子的見面機會。

安娜想念兒子過度。

才無所不用其極。

十幾年以后，他在法庭上，為兒子辨護時，說克里斯蒂安“被他跟前妻充滿憤怒的離婚官司傷害很深。”

“克里斯蒂安的人生充滿沖突和不愉快。”

早早學會了吸D，以摔東西為樂。

可早知如此，作為父親，作為丈夫，他做了什么？

依然獵艷成癖。

依然縱欲狂歡不知收斂。

依然傷害、為所欲為，看著情人們一個接一個發瘋，并自殺。

中國有句古話。

不是不報，時候未到。

悲劇的還在后頭。

又過了十幾年，某個深夜，白蘭度的莊園里，開來了一隊警車。

他們接到報警。

白蘭度的家中發生槍殺案。

被殺的人，是他女兒的男友。

殺人者，是他的兒子，克里斯蒂安。

克里斯蒂安用手槍，殺死了夏恩的男友。

當著夏恩的面。

在庭審上，白蘭度穿著黑衣，沉重出席。

他終于承認：“我是一個失敗的父親。”

對女人，只管發泄，不管責任。

對孩子，只管生，不管養。

這樣的人生，必然匹配毀滅性后果。

他開始后悔。

“如果我當時更明白事理，事情應該有更好的處理方式......”

可一切都晚了！

克里斯蒂安被判10年有期徒刑。

而親眼見到男友被殺的夏恩，再也好不了了。

她患了嚴重的抑郁癥。

并多次嘗試自殺。

當時她已經懷了男友的孩子。

在生下遺腹子之后，夏恩自縊身亡。

悲劇發生后，蒼老的白蘭度痛哭失聲。

他啜泣著：“不好意思......抱歉。”

夏恩的葬禮，白蘭度不知為什么，沒有參加。

之后，他的人生滑向更悲劇的晚年。

為了還債，他接了大量爛片。名聲一落千丈。

但還是入不敷出。

負債累累。

后來竟淪落到靠救濟生活的地步。

一個人，年輕時有多囂張，晚景就有多凄涼。

他患上糖尿病，體重直逼190公斤，出入要靠輪椅，全憑氧氣袋維持生命。

而他的身邊空無一人。

沒有人照顧他。

也沒人愛他。

他孤單地，一個人獨自前往醫院看病。

他的情人杳無蹤影。

往昔繁華，如同不再存在。

他最愛的克里斯蒂安，和他一樣，患上情緒障礙和精神錯亂。

克里斯蒂安出獄以后，吸D，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。

后來他又卷入一樁謀殺案，一直不得安寧。

而其他孩子，要么吸D，要么做保安，像被詛咒了一樣，用沉重的代價來為荒唐的人生買單。

2004年7月，白蘭度離開人世。

死時身邊沒有一個人。

他離去時，帶走了348磅的體重，超過1000萬英鎊的外債，一堆風流韻事，一個影視符號......

為他哀傷的，只有不相關的影迷。

至于生命中最親密的至親，卻是另一番場景。

安娜卡絲菲拍手稱快，她一生的仇，終于解了。她說，現在可以和克里斯蒂安見面了。

她甚至還公然痛斥：“白蘭度毀了我和兒子一生。”

“他是個怪物。”

可見被傷害得有多深。

猶記得白蘭度生前，錄過一卷錄音。其中談到自己和家人。

他說：

我父親過世的時候，

我想象他垮著肩膀，

走向永恒的邊界，

他轉過身來說，

“小子，我已經盡力了......”

“我終于原諒我的父親。因為我明白，我是個罪人的事實是他造成的。”

而父親的罪，是他的父母造成的。

輪回就這樣繼續。

但他沒有終止。

于是，魔咒流傳，無始無終.....

晚年的時候，白蘭度與世隔絕。

他把自己關在家里。不再出門。也不見人。只用一臺無線電，與過往的船只通訊。

他問他們，你們從哪來，要到哪里去。

有點類似哲學的終極追問。

不知道那時，當他發出信號后，他有沒有聽到悲劇的序曲，和宿命的回音。

有沒有看見一場多年以后的傳說，正在身邊發生。

傳說的名字，

就叫馬龍白蘭度。