費曼結了三次婚，但如果這讓你覺得費曼是個花花公子，那我們就先來看看他和第一任妻子阿琳的故事吧。阿琳是人群里發著光的那種漂亮女孩。他們十五歲時就互相認識，戀愛后經歷了幾年的異地，說好了一畢業就結婚。但就在這時，阿琳查出了肺結核，肺結核很難治，而且會傳染，因此可能影響費曼的工作，連費曼的家人都不同意這樁婚事。但費曼還是選擇了和阿琳結婚，并且悉心照顧妻子很多年。曼哈頓計劃期間，阿琳就住在附近的小鎮上療養，他們時常通信，還一起發明密碼文來寫信，想辦法不讓軍方審查他們的甜言蜜語。一有空費曼就去看望她，即使交通很不方便。

在原子彈試爆前一個多月，阿琳去世了，費曼這么描述自己的心情：或許我在自欺欺人，但讓我驚訝的是，我沒有人們在這種情況下該有的那種感覺，我沒有高興，但也沒覺得那么難過，這或許是因為，7年來，我已經知道這事兒是免不了的了。很長一段時間里，費曼都沒有哭過，直到幾個月之后，費曼在一家商店的櫥窗里看見一件連衣裙時，他心想：阿琳一定會喜歡的。就在這時，他淚流滿面。

后來，費曼給阿琳寫了一封信，他寫道：在你生病的時候，我知道你擔心我們這段關系會失衡，你會變成我的累贅，我會因此慢慢變心。可是你知道嗎？我從來不缺什么，我需要的只是你，我愛你，我愛你的全部，哪怕到了今天，你連陪在我身邊都做不到了，我依舊很愛你，你雖然死了，卻比任何活著的人都更美好。在這封信的最后，費曼寫道：原諒我沒寄出這封信，因為我不知道你的新地址。這封信看起來已經非常破舊，因為費曼常常拿出來讀。

阿琳的去世，后勁很大，加上原子彈項目結束后的復雜的心情，費曼陷入了抑郁狀態，甚至一度想要放棄物理。雖然別人都說：你抑郁的時候都顯得比別人中了大獎還要開心。阿琳去世之后，生活得重新開始，費曼去了康奈爾大學工作。《別逗了，費曼先生》這本書里就記錄了很多費曼接下來更加熱衷給自己找樂子的故事。有一次他在食堂吃飯，看到一個家伙在向空中扔一個盤子，盤子在旋轉，盤子邊上康奈爾大學的校徽也在旋轉，費曼發現徽章比盤子轉得快。于是他玩味起這個不起眼的動作，列出了旋轉物體的運動方程。他發現這種旋轉很像狄拉克方程里的電子的旋轉規律，所有的問題迎刃而解，就好像打開了瓶塞一樣。費曼后來因為在量子電動力學領域的貢獻而獲得諾貝爾物理學獎，他自己這么說：這都是跟食堂里這個旋轉的盤子一起玩出來的。關于這一點，我有兩個故事想講給你。

第一件事就是原子彈的爆炸。除了喪妻之痛，這是費曼抑郁的另一個原因。

作為曼哈頓計劃的重要成員，費曼原本會是隨軍投放原子彈的科學家。但是在沙漠里的第一次試爆大獲成功，美軍決定不用科學家隨行了。否則費曼就會出現在那架裝載著“小男孩”原子彈前往廣島的飛機上。投放“小男孩”的三天后，“胖子”原子彈在長崎上空爆炸。費曼說：原子彈爆炸的時候，人們興奮不已，舉辦了慶祝會，喝得大醉，洛斯阿拉莫斯所發生的一切，和長崎發生的一切，形成了鮮明的對比。費曼最初是抱著要去保護人類文明的初衷加入的曼哈頓計劃，卻眼睜睜看著這么多無辜的人成為戰爭的炮灰，費曼對自己工作的意義產生了嚴重的懷疑。

第二件事發生在《別逗了，費曼先生》出版之后。

1986年，挑戰者號航天飛機失事，災難震驚全球。美國政府迅速成立了事故調查委員會來調查事故的成因，費曼再一次出于對社會的責任感，加入了這個委員會。但他那時其實已經身患癌癥，剛剛做了腫瘤切除手術。他很快感受到了事故調查的重重阻力，這些政客為了自己的利益，總是把一個簡單的事情搞復雜。費曼給他的妻子和孩子寫了一封信：我已經感覺到有人在作祟，我不會忘記的，我喜歡他們的味道，因為令人興奮的冒險正要開始。事實其實很簡單，就是因為低溫導致密封圈失效。但利益相關方互相推卸責任，刻意忽視這基本的事實。在一次公開聽證會上，費曼把握住了機會。到他發言的時候，他突然拿出一個裝滿冰水的燒杯，然后現場做了一個密封圈彈性實驗。身患癌癥的他，就這么給全世界上了一節生動的物理課，同時也給試圖掩蓋真相的政客們上了一節政治課，我是說，正直課。政治需要正直。

他似乎也是一如既往地在做一場整蠱來捉弄這些政客，但這一次他的動作不再輕快，而是緩慢又嚴肅，他沒有笑，他老了，累了，沙啞了，他完成了一節完美的公開課，也對沉重的現實，做了疲倦的告別。在事故調查報告的附錄里，費曼加上了一句話：對于一項成功的技術來說，現實必須優先于公共關系，因為事情的本質是不能被愚弄的。

《別逗了，費曼先生》這本書的最后一篇文章是費曼早年的一篇演講稿，我想他把它放在最后，這里一定有他真正想說的話。這篇文章，通篇都在講誠實和正直，在講人品，以及不要把自己和別人當成傻瓜。費曼說：科學的正直品格，是科學思想的原則，是一種徹底的誠實，一種把脊梁骨向后挺得筆直的風度。