阿梅把最后一只碗放進(jìn)消毒柜時，墻上的掛鐘剛好指向十一點(diǎn)。客廳里傳來丈夫張偉翻報紙的沙沙聲，結(jié)婚七年，他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的沉默 —— 她在廚房忙碌，他在沙發(fā)上看手機(jī)，像住在同一屋檐下的室友。

他們的冷漠是從什么時候開始的呢？或許是那次她發(fā)燒到 39 度，給他打電話時，他只淡淡說 “讓同事送你去醫(yī)院”；又或許是她升職那天，興高采烈地準(zhǔn)備了一桌菜，他卻對著電視里的球賽目不斜視。

上個月阿梅母親摔斷了腿，她請假去醫(yī)院陪護(hù)，張偉只在第一天露了個面，放下水果就說公司有事要忙。夜里她在病房走廊給家里打電話，想聽聽他的聲音，聽筒里卻傳來游戲的廝殺聲。

最讓她心寒的是上周暴雨，她被困在地鐵站，打了五遍電話都沒人接。后來才知道，他在家敷著面膜看韓劇，手機(jī)調(diào)成了靜音。“多大點(diǎn)事，至于一直打電話嗎？” 他輕描淡寫的語氣，比窗外的雨水更讓她冰冷。

昨晚阿梅整理衣柜，發(fā)現(xiàn)張偉的西裝口袋里有張音樂會門票，日期是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。她想起自己提前半個月就訂好了餐廳，他卻說那天要加班。“跟客戶應(yīng)酬，推不掉。” 他解釋時眼神閃爍，手指不自覺地摩挲著門票邊緣。

今晨她在他的公文包夾層里，發(fā)現(xiàn)了張電影票根，是她念叨了很久想看的那部文藝片，座位是情侶座，旁邊的票根被撕掉了。陽臺上晾著件陌生的女士風(fēng)衣，香水味甜得發(fā)膩，不是她慣用的木質(zhì)香調(diào)。

阿梅坐在空蕩蕩的廚房，看著消毒柜里亮著的綠燈，忽然想起剛結(jié)婚時，張偉總搶著洗碗，說 “洗潔精傷手”；想起她隨口說喜歡向日葵，他就在陽臺種滿了花；想起他們擠在出租屋里吃火鍋，霧氣模糊了眼鏡，卻擋不住眼里的笑意。

原來婚姻里最可怕的不是爭吵，而是冷漠。爭吵至少還帶著在乎，而冷漠是連架都懶得吵，是把對方的喜怒哀樂都隔絕在自己的世界之外。就像他們現(xiàn)在的家，明明燈光明亮，卻比深夜的樓道更讓人感到孤獨(dú)。
https://txc.qq.com/products/747369/blog/1799857
https://txc.qq.com/products/747528/blog/1799855
https://txc.qq.com/products/754173/blog/1799854
https://txc.qq.com/products/747355/blog/1799853
https://txc.qq.com/products/744167/blog/1799852
https://txc.qq.com/products/744159/blog/1799851
https://txc.qq.com/products/744216/blog/1799850
https://txc.qq.com/products/744150/blog/1799848
https://txc.qq.com/products/754173/blog/1799845
https://txc.qq.com/products/747528/blog/1799844
https://txc.qq.com/products/743238/blog/1799843
https://txc.qq.com/products/744167/blog/1799842
https://txc.qq.com/products/744159/blog/1799840
https://txc.qq.com/products/744150/blog/1799839
https://txc.qq.com/products/744216/blog/1799837
https://txc.qq.com/products/744212/blog/1799835
https://txc.qq.com/products/747553/blog/1799834
https://txc.qq.com/products/747528/blog/1799833
https://txc.qq.com/products/743238/blog/1799831
https://txc.qq.com/products/744148/blog/1799826
https://txc.qq.com/products/744167/blog/1799830
https://txc.qq.com/products/744159/blog/1799829
https://txc.qq.com/products/744150/blog/1799827
https://txc.qq.com/products/743238/blog/1799824
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799823
https://txc.qq.com/products/744212/blog/1799821
https://txc.qq.com/products/744159/blog/1799820
https://txc.qq.com/products/747553/blog/1799819
https://txc.qq.com/products/744150/blog/1799818
https://txc.qq.com/products/744216/blog/1799817
https://txc.qq.com/products/744148/blog/1799816
https://txc.qq.com/products/743238/blog/1799813
https://txc.qq.com/products/744212/blog/1799811
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799810
https://txc.qq.com/products/744216/blog/1799809
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799807
https://txc.qq.com/products/747491/blog/1799806
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799805
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799803
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799802
https://txc.qq.com/products/749890/blog/1799800
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799799
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799797
https://txc.qq.com/products/744212/blog/1799796
https://txc.qq.com/products/747491/blog/1799795
https://txc.qq.com/products/747494/blog/1799790
https://txc.qq.com/products/747480/blog/1799788
https://txc.qq.com/products/747520/blog/1799785
https://txc.qq.com/products/749890/blog/1799783
https://txc.qq.com/products/747487/blog/1799782

她拿出手機(jī)，給張偉發(fā)了條信息：“我們談?wù)劙伞！?發(fā)送成功的提示彈出時，陽光剛好照在餐桌中央，那里還放著兩只并排放置的馬克杯，只是很久沒有一起冒過熱氣了。