在太平洋中部，藏著一個叫基里巴斯的島國，它就像被地圖遺忘了一樣，沒多少人聽說過。它陸地面積僅有811平方公里，差不多是北京朝陽區的一半大小，卻擁有350萬平方公里的海洋專屬經濟區，海域面積大得超乎想象。

從地理跨度上看，基里巴斯的遼闊令人驚嘆。東西方向上，這個島國橫跨了近3000公里的廣袤海域，相當于從北京到廣州距離的兩倍多；在南北方向上，它縱跨約1300公里，從北緯4°延伸至南緯11°，幾乎觸及赤道兩側的熱帶輻合帶。全國由33個大小島嶼組成，三大群島在太平洋上呈扇形鋪展，最東端的圣誕島與最西端的巴納巴島，直線距離幾乎跨越了四分之一條赤道，這種超遠距離的分布，使得基里巴斯成為全球國土分布最分散的國家之一。

特殊的地理位置，讓基里巴斯同時擁有了熱帶珊瑚礁與赤道低氣壓帶的獨特氣候。群島北端的菲尼克斯群島常年受赤道暖流影響，擁有世界上最大的珊瑚礁群之一；南端的萊恩群島則因南赤道暖流的沖刷，形成了獨特的海洋生態系統。其中21個島有常住居民，分屬吉爾伯特、菲尼克斯和萊恩三大群島。2022年，基里巴斯總人口為122,745人，90%以上屬密克羅尼西亞人種。他們的生活和海洋緊密相連，擅長航海、捕魚，有著獨特的海洋文明。

英國《國家地理》曾做過調查，92%的亞洲受訪者都沒聽過“基里巴斯”。但要是打開時區地圖，你會震驚地發現：它的首都塔拉瓦比東京早4小時迎來日出，比美國夏威夷早23小時進入新一天。為什么會這樣呢？原來1995年，基里巴斯讓國際日期變更線拐了1700公里的大彎，成為地理課本里絕無僅有的“時間例外”，也成了地球上每天最早迎接陽光的地方。
很久很久以前，基里巴斯的島上住著波利尼西亞人，他們靠看星星和潮汐捕魚生活，用貝殼和椰子葉記錄日子。后來英國殖民政府來了。1892年，英國殖民當局下了一道命令，把萊恩群島劃到日期線東邊，導致這些島嶼和首都塔拉瓦永遠差一天。東邊島嶼過圣誕節時，西邊還在過平安夜，這種奇怪的情況持續了87年。殖民政府這么做是為了方便統治，當時萊恩群島的孩子上學都得學特別的算法：當他們算“昨天的作業”時，其實在算首都“明天”的內容。這些被偷走的時間，加起來超過十年。直到1979年基里巴斯才獨立，成了一個真正的國家。

剛獨立時，總統塔巴伊在演講里說：“我們要把屬于自己的今天奪回來！”1995年，他推動通過法案，把日期線從180°經線往東移到150°W 。聯合國資料顯示，這是人類歷史上唯一一次由國家主動改變日期線，堪稱“時間政治學”的典型例子。法令生效那晚，萊恩群島的鐘表從12月31日23:59直接跳到1月1日00:00，他們用“跳過一天”的方式，把被殖民搶走的時間“拿”了回來。現在塔拉瓦總統府墻上還掛著兩張地圖，舊地圖的殖民邊界旁邊用紅筆寫著：“1995，時間回家了”。

基里巴斯經濟不算發達，被聯合國列為最不發達國家之一，嚴重依賴外國援助 。國內生產力較低，磷酸鹽礦在獨立時就已枯竭，經濟主要依賴椰干和漁業出口，外國漁船向基里巴斯政府繳納的捕魚執照費，也是政府主要外匯來源之一。基里巴斯還利用跨越國際日期變更線的地理優勢來發展旅游業，規模雖小，卻是重要的4。2022年，基里巴斯國內生產總值為2.2億美元 ，人均國內生產總值1820美元。

基里巴斯最高海拔只有2.8米，聯合國2024年報告顯示，它的海岸線每年后退0.5米。在南塔拉瓦的防波堤上，漁民們用珊瑚碎石刻下標記：2.8米處寫著“東14區”，2.3米處寫著“東13區”，這是用海拔比喻時區危機：如果海水再漲0.5米，這個“最早日出的國家”可能就沒有“東14區”了。更特別的是當地的“潮汐時區”：漲潮時，人們按祖先看星星的方法算時間；退潮后，才用鐘表的時間。在貝尼奧夫島，老人用椰子葉編的日歷上同時記著兩種時間：公歷年份旁邊，用貝殼數表示老輩人傳下來的月份。這種“雙重計時”就像基里巴斯的生存寫照：既要和海水爭土地，也要守著老輩人傳下來的文化。