時隔18年，王朔再次出現在公眾視野，接受了一個名為《起初》的欄目的采訪。

此時的他已經67歲，老態盡顯，心境看起來也平靜了很多，但提到女兒言語中還是有些無奈、悔恨。

說起他女兒說過不讓他死在屋里，怕房子不好賣，他笑中藏著心酸，然而知道他曾經怎么對妻女的人，都對他可憐不起來。

“痞子”才子晚年困苦

說起王朔，可能年輕人都不太熟悉，但對于中老人來說，這是個響當當的名字。

“我瞧不上的人和事太多了，雖然我自己也狗屁不是，但這兩者并不沖突。”

這話說得這么狂，但一看說的人是王朔，《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《渴望》《動物兇猛》《編輯部的故事》……手握眾多爆款作品，大家就都不說話了，他確實有這個資本。

但不知從什么時候開始，王朔的名字逐漸淡出人們視野，再次出現時，只能引起一陣唏噓。

67 歲的王朔蜷縮在北京一棟四合院里，深咖色皮沙發上，他裹著長袖襯衫，六月的陽光透過斑駁的窗戶，照在他蒼白的臉上。

背后的墨綠吊燈和裝飾畫，勉強撐著最后的文藝體面，可墻皮剝落的痕跡和銹蝕的暖氣片，卻像一道道傷疤，暴露著生活的窘迫。

這房子是徐靜蕾早年買給他的，如今卻似乎成了他的牢籠。

每逢下雨天，屋頂就像破了洞的篩子，雨水順著裂縫滴答滴答地落進臉盆。

王朔自嘲說：“年輕時愛聽雨聲寫作，現在卻只能盼著晴天。”

墻角的霉斑越長越大，屋里總是彌漫著一股潮濕的味道，連家具都開始發霉變形。

他試著聯系物業維修，可得到的答復總是 “排期太久”。

最后，他只能自己搬來梯子，用膠帶和塑料布勉強修補屋頂，但這不過是杯水車薪。

比房子更讓人揪心的，是王朔的身體。他掰著手指頭數自己的 “老年標配”：干眼癥、失眠、痛風、心腦血管病、高尿酸。

為了治失眠，他戒掉了最愛的茶，可尿酸卻一路飆升；剛換了晶狀體保護眼睛，卻因為每天刷 10 小時短視頻，視力又開始下降。

痛風發作時，他疼得直不起腰，連走路都成問題。

醫生叮囑他不能吃海鮮、肉類，可他刷到美食視頻時，還是會對著屏幕里的紅燒肉咽口水。

有一次，他偷偷吃了一口燉肉，結果疼得整夜睡不著覺，只能抱著膝蓋蜷縮在沙發上。

除了那些掰著指頭數過的病，王朔還患有心腦血管疾病，這是一種足以致命的病，王朔知道自己隨時可能中風。

他甚至開玩笑說：“估計我遲早死在這屋里。”

可女兒王咪的反應卻讓他心寒：“你別死在屋里，不然房子不好賣！”

這句話像一把刀，狠狠扎進他的心里，但他只能無奈地笑笑。

他望著窗外晾曬的衣裳，突然想起 1984 年的夏天，自己摟著初戀沈旭佳在胡同里狂奔，那時候死亡還只是小說里的修辭，而現在，它卻像個幽靈，隨時可能帶走他的生命。

王朔的人生，太像一場荒誕的戲劇。

年輕時，他是文壇的 “叛逆之王”，筆下的《頑主》《動物兇猛》等作品，用犀利的語言撕開了社會的虛偽，成了一代人的精神圖騰。

1988 年，他的四部小說被同時改編成電影，創造了 “王朔年” 的神話；1990 年代，他的小說銷量突破百萬冊，盜版書堆滿了大街小巷。

姜文、馮小剛等導演都尊稱他為 “朔爺”，他的一句話，就能決定一部電影的命運。

但人不可能一直站在頂峰，命運的饋贈不會一直給，總有要還的時候。

2007 年，他的新書《我的千歲寒》銷量慘淡，發貨 20 萬冊，最終賣出不到 10 萬冊，連版稅都收不回來。

2022 年推出的《起初?紀年》，雖然寫的是漢武帝的故事，但市場反響平平。

曾經的 “痞子文學” 教父，如今成了被讀者遺忘的過氣作家。

他試著在短視頻平臺分享自己的作品，可評論區全是 “看不懂”“江郎才盡” 的嘲諷。

他只能默默關掉手機，蜷縮在沙發里，看著女兒外孫留下的玩具熊發呆。

時間不會帶走恨

事業的崩塌，還不是最痛苦的，最讓王朔心碎的，是時間帶不走他曾經對妻女的傷害，就像回旋鏢一樣狠狠扎在他的身上。

1984 年，他在舞蹈學院禮堂遇見了沈旭佳，這個全國舞蹈比賽獲獎者，被他的 200 封情書打動，跟著他住進了 12 平方米的小屋。

那時候，他們窮得連飯都吃不上，卻總愛窩在被窩里討論文學。

沈旭佳甚至拿出自己的工資倒貼家用，她說：“跟著他餓不死，他腦子里有金山?！?/p>

可當王朔成名后，卻迷失在了名利場中。

1994 年，他帶著女大學生徐靜蕾回家 “討論劇本”，被沈旭佳當場撞見。

沈旭佳摔碎酒瓶，冷笑道：“你倆喝的是我的血！” 隨后，她帶著女兒王咪遠走美國，從此音信全無。

徐靜蕾靠著他這座大山，各種資源手到擒來，甚至還混成了著名才女和導演。

但隨著電影出現爭議、投資的電影都血虧后，樹倒猢猻散，青春靚麗的小美女也離開他，找到了更大的依靠。

這些年，王朔回想自己的前半生，發現最對不起的還是被自己傷害的妻女，無數次想彌補自己的過錯。

他給女兒王咪寫信、寄禮物，可得到的回應總是冷冰冰的。

2013 年，王咪在北京舉行婚禮，馮小剛、陳丹青等好友都來了，唯獨王朔缺席。

他躲在酒店房間里，看著手機里女兒穿著婚紗的照片，淚水模糊了雙眼。

后來他才知道，女兒在婚禮上被問到 “父親為什么沒來” 時，只是淡淡說了句：“他太忙了?！?/p>

這句話像一把鈍刀，在他心里割了無數道口子。

如今，王朔和女兒的關系只剩下禮節性的問候，王咪偶爾會打電話來，也只是問問他的身體，然后就匆匆掛斷。

有一次，他試探著說：“爸爸想你了?！?電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一句：“沒事的話，我掛了。”

嘟嘟的忙音過后，王朔對著空蕩的房間，哭得像個孩子。

他在《致女兒書》里懺悔：“我以為時間能沖淡愛恨，卻沒想到恨會生根?！?可這份遲來的醒悟，終究沒能換來女兒的原諒。

有人說，王朔的結局是咎由自取，他拋棄妻女時，就該想到會有今天；他沉迷聲色犬馬時，就該料到繁華過后的空虛。

在這個物欲橫流的年代，多少文人墨客都沒能守住初心，王朔只是其中一個縮影。

不過也許經歷了大起大落之后，才會明白名利不過是過眼云煙，只有親情和健康，才是生命中最珍貴的東西。

當我們在追求夢想的路上狂奔時，別忘了回頭看看，那些一直在背后支持我們的人，是否還在原地等待。

畢竟，人生最大的遺憾，不是錯過了多少風景，而是錯過了那個愿意陪你看風景的人。