1949 年春夜，上海提籃橋監獄的死刑牢房里，一個身影在鐵窗下輾轉。明天，就是范紀曼的行刑日。這位潛伏在國民黨心臟 17 年的地下黨，此刻正盯著墻角那扇通往廁所的小木門 —— 那里，藏著他最后的生機。?
當他用沙啞的聲音提出 “去趟廁所” 時，看守瞥了眼這個戴眼鏡、文質彬彬的 “學者”，不耐煩地揮揮手：“早去早回，別耍花樣。” 他不知道，這個看似順從的囚犯，即將用一場驚心動魄的逃脫，讓整個國民黨特務系統顏面掃地。?
從黃埔學子到 “雙面翻譯官”?
范紀曼的骨子里，從來就藏著叛逆與堅韌。1906 年生于四川的他，在父親 “讀書先立品” 的教導下，既習得筆墨書香，更養出一身傲骨。1926 年考入黃埔軍校武漢分校時，這個 20 歲的青年不會想到，軍校的軍事訓練與政治課，將為他日后的潛伏生涯埋下伏筆 —— 在這里，他不僅學會了射擊、格斗與野外生存，更在與共產黨人的接觸中，認準了 “為勞苦大眾謀出路” 的信仰。?
北伐戰場上，擔任連長的范紀曼沖鋒在前，率部攻克九江防線時，他身中三彈仍死守陣地。正是這場血與火的考驗，讓他在 1927 年正式加入中國共產黨。可就在他以為能光明正大地為信仰而戰時，“四一二事變” 驟起，白色恐怖籠罩全國，他與黨組織失去聯系，成了孤獨的 “流浪者”。?
三年流亡生涯里，范紀曼當過教員、挑夫，甚至在碼頭扛過活，卻始終沒放棄尋找組織。1930 年，他在上海重新接上關系時，黨組織交給了他一個更危險的任務：潛伏。憑借黃埔背景和流利的英、日、德三國外語，他打入國民黨外交部，成了高層身邊的翻譯官。?
在這個看似風光的崗位上，范紀曼每天都在刀尖上跳舞。一次，他翻譯一份中美軍事合作密件時，發現美軍將向國民黨提供 “新式雷達監測系統”，立即用米湯在《申報》中縫寫下情報，通過上海 “環球書店” 的秘密渠道傳遞出去 —— 這個書店，正是他與被策反的國民黨高官冀丕揚共建的情報站。?
為了不引起懷疑，他刻意扮演 “精致利己” 的學者形象：西裝筆挺，金絲眼鏡擦得锃亮，閑暇時還會去咖啡館與外國記者閑聊。可沒人知道，深夜里，他會用軍校學的密碼本，將日軍動向、國民黨 “剿共” 計劃一一破譯，再縫進西裝襯里，交給交通員。?
叛徒出賣，身陷死牢?
地下工作的平衡，總在不經意間被打破。1933 年深秋，冀丕揚在一次接頭中暴露身份，特務順著線索摸到了范紀曼的住所。當破門而入的特務舉起槍時，范紀曼正將一份 “國民黨長江布防圖” 塞進壁爐。他沒有慌亂，反而笑著舉起雙手：“諸位是不是弄錯了？我只是個翻譯。”?
審訊室里，鞭子、烙鐵輪番上陣，范紀曼的肋骨被打斷三根，左眼幾乎失明，卻始終咬定自己 “只是偶然認識冀丕揚”。直到特務拿出他與黨組織聯系的信件（其實是冀丕揚叛變后供出的），他才緩緩抬起頭：“要殺要剮，悉聽尊便。”?
1949 年 2 月，軍事法庭以 “通共罪” 判處范紀曼死刑，行刑日定在三天后。獄中的日子，他看似平靜，實則在暗中觀察：牢房外的走廊長 15 米，轉角處有個看守崗亭，晚上 10 點換崗時會有 3 分鐘空當；廁所的后墻是夯土結構，因年久失修已有裂縫；更重要的是，他注意到看守們總在換崗前提早收拾東西，對 “死刑犯最后一晚” 的看管格外松懈。?
行刑前一晚，當值看守是個剛從警校畢業的年輕人，臉上還帶著青澀。范紀曼算準時間，用虛弱的聲音請求：“長官，我想去趟廁所，實在忍不住了。” 年輕人看了看表，離換崗只剩半小時，心想 “一個快死的人翻不出花樣”，便打開牢門：“快去快回，別耽誤事。”?
廁所里的驚天逃脫?
范紀曼走進廁所的瞬間，全身的神經都繃緊了。他沒有急著動手，而是故意在里面拖延了兩分鐘，聽著外面看守哼起小調，確認對方放松警惕后，迅速挪到后墻。?
那道裂縫比他觀察時更寬，是前幾天下雨沖刷的結果。他從鞋底抽出藏了三天的細鐵絲 —— 這是他拆床板時偷偷磨尖的，猛地插進裂縫撬動。夯土簌簌落下，他用身體頂住松動的磚塊，硬生生推開一個僅容一人通過的洞口。?
鉆出圍墻時，他左臂被碎磚劃出深可見骨的傷口，鮮血浸透了囚服。可他顧不上疼痛，憑著黃埔軍校練就的夜間潛行技巧，貓著腰穿過監獄外圍的鐵絲網（他早已記下鐵絲的分布規律），消失在上海的夜色里。?
當換崗的看守發現牢房空了時，范紀曼已跑出三公里。他不敢走大路，專挑弄堂小巷穿行，天亮時躲進法租界一處廢棄的倉庫。在這里，他用隨身攜帶的火柴頭和破布處理傷口，又找來一身乞丐的衣服換上 —— 這是他早就計劃好的偽裝。?
接下來的三個月，他成了 “城市幽靈”：白天在垃圾場覓食，晚上睡在下水道，直到聯系上上海地下黨負責人。當同志握著他滿是傷痕的手時，他第一句話竟是：“我還有一份關于國民黨撤退路線的情報，記在腦子里，得趕緊傳出去。”?

信仰不死，戰斗不止?
范紀曼的逃脫讓國民黨特務頭子毛人鳳震怒，下令 “挖地三尺也要抓回來”，可始終一無所獲。而他在傷愈后，又投入到新的戰斗中：參與策反國民黨淞滬警備司令部的官員，為解放軍渡江戰役提供了關鍵的布防情報。?
1949 年 5 月上海解放那天，范紀曼站在南京路上，看著解放軍入城的隊伍，摘下一直戴著的墨鏡 —— 左眼因沒及時治療已經失明，但他的目光依舊明亮。后來，他在上海公安部門工作，專門負責審訊潛伏的國民黨特務，用自己的經歷教育那些動搖者：“信仰不是掛在嘴邊的口號，是能讓你在死牢里也敢推開墻的勇氣。”?
1990 年，84 歲的范紀曼在回憶錄里寫下這樣一段話：“那天晚上，看守的‘早去早回’不是疏忽，是他們永遠不懂，一個為信仰活的人，從來不會‘按時赴死’。”?
這個從廁所洞眼里逃出生天的地下黨，用一生詮釋了什么是 “向死而生”。他的故事里，沒有驚天動地的豪言，只有在絕境中對信仰的堅守 —— 就像那道被他推開的墻，擋住的是有形的牢獄，擋不住的是無形的信念。