1955年，開國將帥授銜名單擺在毛主席的案頭，他翻閱片刻，突然皺起眉頭，問道。

“周駿鳴為何不在？”

沒人敢作聲，這個名字就像沉入湖底的石子，久久沒有回應。

當眾人享受著革命榮光時，這位紅軍出身、新四軍老兵、華東戰役后勤總指揮，卻悄然從軍中淡出，轉身投入了另一場沒有硝煙的戰斗。

他曾在尸橫遍野的半塔集堅守三晝夜，也曾在斷崖密林的鐵幕山重燃火種，卻因“歷史問題”被標紅線。

這個從地主家走出的少年，如何一步步成為紅軍將領？又為何在最應高光的時刻，主動交出將星？

少爺從軍

1902年的秋天，河南確山縣周家大院，門第顯赫、丁口上百，是方圓百里出了名的地主家族，周駿鳴便出生于這樣的深宅大院，從小便被寄予厚望。

可無人想到，這個被家族寄望仕途的少年，在十七歲那年做出了一個令全家震驚的決定，投軍去了馮玉祥的西北軍。

西北軍是當時赫赫有名的一支勁旅，紀律嚴明還講究信仰教化，這讓剛入伍的周駿鳴頗感振奮，然而理想很快撞上了現實。

打完仗分戰利品，軍官先挑好馬匹糧餉，士兵只剩殘羹冷炙，征糧時，民戶哭天搶地，稍有不服便被扣上“反賊”名頭處死。

周駿鳴起初不敢多言，只在夜里將見聞記在隨身攜帶的日記本上，他開始質疑，這樣的軍隊并非為了百姓，隨即在心里生出愿望，總有一天，要做點真正為百姓的事。

1931年，寧都起義爆發，國民黨第二十六路軍中有不少有識之士決定投身共產黨，周駿鳴便是其中一員。

那時，他已升至連長，消息傳來，他不做猶豫，帶著自己的連隊，兵分兩路突圍，最終成功與紅軍取得聯系。

紅五軍團當時剛剛在贛南建立根據地，軍政干部缺乏，接到他這樣的“整建制投誠”自然格外珍惜，周駿鳴隨即被任命為115團團長，是他人生真正意義上的轉折。

贛南山多路險，百姓貧苦，部隊駐扎在小村小鎮之中，周駿鳴第一次聽到了毛主席的講話。

“我們打仗，是為群眾，不扎根群眾，紅軍撐不久。”

這句話像一顆石子投進周駿鳴的心湖，他將這句話悄悄記下，藏在隨身的腰包里，這一藏就是十幾年，從“怎么打仗”開始學“為了誰打仗”，構成了他軍旅生涯最堅實的根基。

在毛主席的理念指導下，周駿鳴逐漸形成了自己的一套治軍風格，帶著115團到各地駐扎，常常自己背上斗笠下鄉走訪，百姓看他不像個官，更像親人。

1934年春天，開封牢房新添了一位特殊的囚徒，正是周駿鳴，當時，他身穿襤褸灰衣，手腳戴銬卻仍挺直腰背，目光如鷹，寒光四射。

數日前，在豫東一帶，他已整合起了數個縣區的游擊武裝，雖不比正規軍卻也漸成氣候，然而，那位負責交通聯絡的蘭德修，一朝被捕便全盤招供。

周駿鳴被押解至開封后，頭三天敵人輪番審訊，軟硬兼施，無論鞭抽火灼，他始終咬牙不語，只在第三天夜里開口了一次。

“我要見你們頭兒。”

敵人將信將疑，帶他見了情報站站長，這個人是個戴眼鏡的文士模樣，衣著整潔，神情冷峻，打量周駿鳴許久。

“你想通了？”

“既然已成階下囚，不如找條路活著。”

周駿鳴表現出悔意，主動提出協助敵人建立一個新省委，以招降誘捕為目標，甚至畫了一張“紅區地圖”，這一番配合讓敵人松了防備，試圖利用他“假省委”的招牌釣更多的魚。

可敵人萬萬沒料到，這不過是周駿鳴的一場反間大戲。

出獄第三天，他便聯系上被認為早已脫線的交通員徐中和，將敵人建立假省委的全盤計劃盡數匯出，并立刻切斷與敵的一切聯系。

他未敢回原來活動的縣區，而是帶著僅有的六個人、三條槍躲進了豫鄂邊界那片叫做“鐵幕山”的地帶，是白區政權最難以掌控的盲區。

兩個月后，這支七人小隊便擴至三十余人，兵力雖仍單薄卻擁有漢陽造、三八大蓋等正規武器，作戰能力大大增強，周駿鳴訓練得極為嚴厲，每天出操，晚上學習，還一再強調。

“我們不是土匪，是紅軍。”

此后，他將游擊隊逐步整合擴大，軍事素養遠超一般山頭武裝，毛主席在延安聽說豫南山區有支紅軍舊部殘余重建部隊，特別派人調查。

1937年，延安電報邀請他前去述職，當周駿鳴風塵仆仆來到寶塔山下，受到毛主席接見時，雙方親切卻不松懈。

毛主席連續問了十幾個問題，從糧食來源、武器來源到黨小組建設、地委編制，周駿鳴一一作答，毛主席微微頷首。

“國民黨不跟我們談，是你們力量太弱，弱了就得打，打到他們不能不談。”

他聽后如夢初醒，回山即刻加強隊伍擴編與戰術演練，并在半年內將隊伍擴展至近兩千人，

這支出自鐵幕山的隊伍，后來正是新四軍第四支隊第八團的基礎骨干。

軍中立威

1939年的春天，豫皖蘇這片本不顯眼的土地卻驟然成了戰爭的焦點，新四軍南線主力正在布防，一場由日偽軍三個團精銳包圍而來的圍剿行動悄然啟動，陣線主將正是周駿鳴。

戰前的部署會上，陳毅指著地圖上那個被圈紅的小鎮沉聲道。

“半塔集要保住，南線主力靠它存。”

會議室里鴉雀無聲，沒人輕易接話，就在眾人默默交換眼神之際，周駿鳴站了出來，沒有多言，只是輕輕放下一句。

“我去。”

于是，這場關系全局的血戰，就落在了他身上，開戰第一日清晨，日軍果然傾巢而出，企圖迅速突破北側防線，他們并不知曉自己即將陷入周駿鳴的雷陣。

第一聲爆炸在敵軍中路前鋒腳下炸響，隨即十余顆地雷連環引爆，濃煙中哀嚎四起，隱匿民房中的交叉火力點齊齊開火，機槍如雨，打得敵人橫尸遍地。

敵軍死傷慘重卻仍不放棄，三次沖鋒皆被壓制。

第三日傍晚，敵軍調整策略，改為南側林中迂回，情報送來時，周駿鳴親自帶隊前往密林封鎖口部署，掐著時間設置伏擊圈。

至第四日拂曉，敵軍損失慘重，被迫集結退守，他們尚未回撤至安全地帶，周駿鳴已調集主力部隊，敵指揮官受傷，陣線頓失控制。

新四軍乘勢追擊，將敵軍徹底擊潰，生俘二百余人，擊斃過千。

戰后總結會上，陳毅站在殘破的半塔小鎮中，望著遍地彈痕和尚未掩埋的尸體，久久未語，轉身看向周駿鳴，輕聲說了一句。

“老周，你守住了我們南線的命。”

這句評價，傳遍了整個南線指揮系統，可周駿鳴卻沒有回應，只帶著一盞馬燈，所部陣亡者一一登記。

從此之后，周駿鳴這個名字，成了新四軍戰地指揮系統中一個標志性的存在，上級信任、部下敬畏、敵人忌憚，可他最重的記憶，不是榮耀而是犧牲。

將星不授

1955年，開國將帥授銜進入最后審核階段，總參將將官名單送至中南海，毛主席坐在辦公桌前，一頁頁翻閱，看著熟悉的名字頻頻點頭。

不多時，他卻皺起了眉頭，停在中將一欄，指著空白處問道。

“周駿鳴為何不在？”

疑問擲地有聲，這個名字在他心中從未淡去，周駿鳴在無數關鍵節點上都沒缺席，資歷深、戰功顯赫，授予中將軍銜是理所應當的事。

“已調水利部。”

秘書這話說得委婉，實則將真相推入霧中，毛主席停頓片刻，翻頁的動作慢了下來。

事實上，這一切的起因早在一年多前便已埋下伏筆。

1954年10月，距授銜評審僅剩不到一年，周駿鳴主動向組織提交了一紙調任申請，理由只一句話。

“因歷史問題可能影響組織評價，本人申請調離軍事系統。”

他知道，一旦進入授銜流程，曾經必會被重新提起，議論、質疑、猜測接踵而至，比起爭一顆將星，他更怕因自己而牽連他人、擾亂大局。

調任水利部后，周駿鳴不再出席任何軍事系統會議，也不再出現在任何將領合影中，甚至搬出了原本的軍委干部宿舍，拎著行李住進了水利部工程院的舊平房。

每年新四軍老兵聚會，總有戰友低聲打聽老周的近況，開國少將名單上不乏他指揮過的部下，中將一欄也有人曾為他做過副職。

周駿鳴從不解釋，面對老戰友的惋惜、質問、勸說，只搖頭淡笑。

“不影響別人就好。”

晚年，他依舊保持沉默，每月固定翻閱黨史資料，在信紙上密密麻麻寫著回憶，偶爾有人登門勸他出書、立傳、接受采訪，他始終只一句。

“我做的，不是榜樣。”

2003年，周駿鳴病重住院，11月9日凌晨，因多臟器衰竭去世，醫院登記薄上寫著“普通離休干部”。

第二年，黨史研究者在整理豫南紅軍資料時，追查到鐵幕山游擊隊的舊跡，才重新拼出那段塵封的名字，周駿鳴。

再過幾年，河南地方志編輯部為其立項編寫條目，資料收集時曾遭遇一片空白，直到新四軍老兵口述相證，才逐漸拼出周駿鳴的生平，條目最后一句寫道。

“以地主之子投身革命，以將軍之功隱身無名，歷史之重不在名冊。”

這是周駿鳴留給時代的背影，安靜、沉穩、不爭卻重如千鈞，在那個紛繁復雜的歷史轉折點上，他選擇了退出，卻以另一種方式守住了風骨，留住了尊嚴。