最近的白玉蘭頒獎(jiǎng)禮上，宋佳憑著《山花爛漫時(shí)》里的張桂梅一角，又把視后獎(jiǎng)杯抱回了家。聚光燈下的她從容淡定，可熟悉這姐們兒過往的人都知道，這獎(jiǎng)杯里盛著的哪是榮耀，分明是一肚子的酸甜苦辣。要是把她的人生拍成連續(xù)劇，估計(jì)能吊打現(xiàn)在市面上大半的狗血?jiǎng)?—— 畢竟現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比劇本更敢寫。

誰能想到，如今被捧為實(shí)力派天花板的宋佳，當(dāng)年也是個(gè)讓老師頭疼到直撓頭的 “問題學(xué)生”。小時(shí)候爸媽琢磨著 “女孩要富養(yǎng)”，非得給她報(bào)個(gè)柳琴班，幻想家里能出個(gè)琴棋書畫樣樣通的大家閨秀。結(jié)果這姑娘野得像匹剛從草原放出來的脫韁馬，上課要么盯著窗外的麻雀發(fā)呆，要么偷偷在琴盒里藏零食，把好好的柳琴?gòu)椀酶媚爵~似的，叮叮當(dāng)當(dāng)毫無章法。有次老師實(shí)在氣不過，把她的琴譜沒收了，她倒好，第二天揣著張畫滿小人兒的草稿紙來上課，氣得老師當(dāng)場(chǎng)宣布 “這徒弟我沒法帶了”。

后來不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò)改學(xué)了音樂，本以為能浪子回頭，她卻把音樂課當(dāng)成了追星課堂。譜子上的音符認(rèn)不全幾個(gè)，偶像的生日、血型、行程表記得比乘法口訣還熟，筆記本里貼滿了明星海報(bào)，上課偷偷寫的追星日記能攢成一本厚厚的書。音樂老師見她實(shí)在沒救，半開玩笑地跟她媽說：“要不送她去學(xué)表演吧，這丫頭眼睛里有戲，不去演戲可惜了。”

這話還真被個(gè)學(xué)姐聽進(jìn)了耳里。有天在校園里撞見宋佳，學(xué)姐上下打量她一番：“你這高挑個(gè)兒、亮眼睛，不去當(dāng)演員簡(jiǎn)直是暴殄天物。” 就這么一句無心之言，愣是把她踹進(jìn)了上海戲劇學(xué)院的大門。本以為進(jìn)了名校能收斂點(diǎn)性子，結(jié)果她的 “懶癌” 非但沒好轉(zhuǎn)，反而變本加厲 —— 遲到早退是家常便飯，早上的專業(yè)課能睡到日上三竿，輔導(dǎo)員找她談話，她耷拉著腦袋說 “昨晚背臺(tái)詞到半夜”，轉(zhuǎn)頭就被同學(xué)撞見在宿舍補(bǔ)覺。最嚴(yán)重的一次，系主任拿著考勤表拍桌子，說要把她 “打包退貨”，好在有位教表演的老教授力排眾議：“這姑娘是塊蒙塵的璞玉，磨一磨能發(fā)光。” 硬是把她留在了校園里。

要說宋佳身上那股子?xùn)|北大妞的直爽，從學(xué)生時(shí)代就顯露得淋漓盡致。大四那年，有個(gè)暗戀她四年的男同學(xué)鼓足勇氣在食堂表白，捧著束蔫了吧唧的玫瑰，緊張得話都說不利索。宋佳正扒拉著碗里的紅燒肉，眼皮都沒抬一下：“早干嘛去了？大一大二不說，現(xiàn)在快畢業(yè)了才冒泡，過期不候！” 說完把最后一塊肉塞進(jìn)嘴里，擦了擦嘴轉(zhuǎn)身就走，留下那男生在原地石化成雕塑。

原以為畢業(yè)后能憑著上戲的文憑順風(fēng)順?biāo)J江湖，沒成想第一步就撞上了個(gè)大難題 —— 娛樂圈早就有位 “大宋佳” 珠玉在前。人家是拿過金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)的前輩，觀眾一提宋佳，腦子里全是前輩的影子，壓根沒她這個(gè) “小宋佳” 什么事。有經(jīng)紀(jì)人勸她：“要不改個(gè)名吧，叫宋嘉、宋珈都行，好歹能讓人記住。” 她脖子一梗，東北口音都出來了：“憑啥？我就不信靠本事混不出名堂！”

為了撕掉 “小宋佳” 的標(biāo)簽，她開始像海綿吸水似的瘋狂接戲，從溫柔賢淑的鄰家女孩到潑辣帶勁的風(fēng)塵女子，只要角色有挑戰(zhàn)性，她來者不拒。拍《好奇害死貓》時(shí)，她為了演好那個(gè) “很火辣” 的發(fā)廊女，特意跑到理發(fā)店蹲點(diǎn)觀察了半個(gè)月，學(xué)染發(fā)、卷頭發(fā)，連說話的腔調(diào)都模仿得惟妙惟肖。結(jié)果戲是火了，她卻被貼上 “性感欲女” 的標(biāo)簽，走到哪兒都被人用異樣眼光打量，連去菜市場(chǎng)買個(gè)菜，攤主都要多瞅她兩眼。

更狗血的還在后頭。她不知怎么就卷進(jìn)了與那位五婚導(dǎo)演的緋聞里，被網(wǎng)友罵得狗血淋頭，“陪睡上位”“知三當(dāng)三” 的帽子一頂接一頂，微博評(píng)論區(qū)里的臟話能打印成一本字典。最諷刺的是，她之前還在采訪里義正言辭地說 “婚外戀不好，破壞家庭”，轉(zhuǎn)頭就成了八卦頭條的女主角，這反轉(zhuǎn)連金牌編劇都得說句 “太敢寫了”。

那段時(shí)間宋佳算是跌進(jìn)了谷底，“宋佳” 這倆字幾乎成了罵人的代名詞。有次活動(dòng)后臺(tái)，有記者不識(shí)趣地提了那位導(dǎo)演的名字，她當(dāng)場(chǎng)就炸毛了，手里的水杯差點(diǎn)沒捏碎，丟下句 “這采訪沒法做了”，踩著高跟鞋噔噔噔就走了，留下一群人面面相覷。后來聽說她連那位導(dǎo)演參與的頒獎(jiǎng)典禮都直接拒了，寧可在家啃饅頭，也不愿去臺(tái)上假意寒暄。

或許是摔得太疼，她突然就想明白了：愛情是抓不住的沙，握得越緊漏得越快；男人是靠不住的山，指不定哪天就塌了。與其把心思花在這些虛無縹緲的東西上，不如把力氣全砸在演戲上。

從那以后，宋佳像是被打通了任督二脈，演技噌噌往上漲。2011 年拍《遍地狼煙》，她和何潤(rùn)東有場(chǎng)大尺度激情戲，后來接受采訪時(shí)，她半開玩笑地說那場(chǎng)戲像按了個(gè)開關(guān)，“啪嗒一下，把身體里某個(gè)一直緊繃著的東西給打開了”。果不其然，緊接著在《懸崖》里，她演的顧秋妍簡(jiǎn)直絕了，于無聲處聽驚雷，一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作全是戲。那一年頒獎(jiǎng)禮，她愣是把憑《甄嬛傳》火遍全國(guó)的孫儷拉下馬來，首奪白玉蘭視后。臺(tái)下觀眾都看傻了，說這結(jié)果比電視劇還反轉(zhuǎn)。

沒過多久，電影《蕭紅》上映，她又把金雞影后獎(jiǎng)杯收入囊中。短短幾年拿遍各大獎(jiǎng)項(xiàng)，連她自己都在采訪里調(diào)侃：“感覺像是被獎(jiǎng)杯砸暈了，睡醒了就多了個(gè)獎(jiǎng)。” 同行還給她起了個(gè)外號(hào)叫 “爆冷女神”，可只有她自己知道，哪有什么爆冷，不過是把別人喝咖啡的時(shí)間都用來琢磨劇本罷了。

別看她在事業(yè)上一路開掛，情史更是比劇本還精彩，簡(jiǎn)直就是部 “娛樂圈戀愛圖鑒”。從上戲時(shí)和學(xué)長(zhǎng)陳龍那段青澀戀情，手牽手在校園里散步都臉紅；到后來與音樂人黃少峰的 “美女與野獸” 組合，每次同框都能讓網(wǎng)友炸開鍋。尤其是黃少峰，因?yàn)轭佒挡环洗蟊妼?duì) “女神男友” 的想象，評(píng)論區(qū)里全是 “一朵鮮花插在牛糞上” 的嘲諷，還有人跑到黃少峰微博底下留言 “你配不上宋佳”。換做以前的宋佳，早就擼袖子下場(chǎng)回懟了，這次卻云淡風(fēng)輕地在微博認(rèn)愛，曬出男友為她拍的照片，配文：“我不是外貌協(xié)會(huì)，感覺對(duì)了就行。”

后來又有傳聞?wù)f她和小八歲的導(dǎo)演王偉悄悄結(jié)了婚，有媒體拍到兩人一起去民政局，她既不承認(rèn)也不否認(rèn)，反正早就放話：“另一半有才華比長(zhǎng)得帥重要一萬倍，長(zhǎng)得再帥不能當(dāng)飯吃，有才華才能寫出好劇本。” 至于這些感情里有多少是真心，多少是利益交換，恐怕只有她自己清楚。但有一點(diǎn)毋庸置疑 —— 如今的宋佳早已不是當(dāng)年那個(gè)被感情牽著走的小姑娘，而是牢牢攥緊了主動(dòng)權(quán)的大女主，愛誰、選誰、什么時(shí)候愛、什么時(shí)候散，全由她說了算。

真正讓她封神的，除了一部部拿得出手的作品，還有那份從不討好任何人的酷勁兒。2019 年 FIRST 電影節(jié)上，海清拉著一群中年女演員上臺(tái)，聲淚俱下地控訴市場(chǎng)對(duì)她們不公，說導(dǎo)演們只找年輕女演員，不給她們機(jī)會(huì)。講著講著，話鋒一轉(zhuǎn)突然 cue 到了宋佳：“宋佳至今不結(jié)婚，還讓我們叫她小花，就是為了顯得年輕！”

話音未落，宋佳一把接過話筒，臉上沒什么表情，語氣卻硬得像塊石頭：“此番話僅代表海清個(gè)人觀點(diǎn)。” 說完轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋踩在地上發(fā)出 “噔噔” 的聲響，那背影瀟灑得能甩出三米開外的風(fēng)，臺(tái)下觀眾看得目瞪口呆，心里直呼 “這姐太颯了”。

如今的宋佳憑著《山花爛漫時(shí)》里那個(gè)燃燒自己照亮學(xué)生的張桂梅一角，再次捧起白玉蘭視后獎(jiǎng)杯。獲獎(jiǎng)感言說得極有水平：“文藝工作者可以用作品真正走進(jìn)觀眾的心，贏得觀眾的心，人間煙火是最大的流量。” 沒有賣慘，沒有喊口號(hào)，踏實(shí)得像個(gè)專注手藝的匠人。

回看這一路，她挨過最毒的罵，掉過最深的坑，被人潑過臟水，被人貼過標(biāo)簽，但她從不辯解，也從不求饒。就這么埋著頭，一部戲一部戲地拍，一個(gè)獎(jiǎng)一個(gè)獎(jiǎng)地拿。等她再站到高處時(shí)，人們突然發(fā)現(xiàn)，“小宋佳” 前面的那個(gè) “小” 字，不知什么時(shí)候已經(jīng)悄無聲息地消失了。

不是因?yàn)榇蠹彝耍且驗(yàn)樗缇蛷?qiáng)大到不需要任何前綴來定義自己。這姐們兒用自己的經(jīng)歷證明，真正的主角，從來都不是靠別人定義的，而是靠自己一筆一劃書寫人生劇本的。