本文字?jǐn)?shù)|2479字
建議閱讀時(shí)間|8分鐘
尊敬的詹尼·因凡蒂諾先生:
我懷著悲觀態(tài)度給您寫(xiě)此信。實(shí)際上,作為一個(gè)從小熱愛(ài)足球、長(zhǎng)大以寫(xiě)足球?yàn)樯娜耍@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)一直教會(huì)我以樂(lè)觀的姿態(tài)面對(duì)周遭世界的種種變故。
但我無(wú)法抑制此刻的悲觀,并不因?yàn)槟赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)看到這封公開(kāi)信,而是因?yàn)槲仪宄词古銮勺x到,您也無(wú)法正面回答我的問(wèn)題。但這就是我寫(xiě)信的原因。
我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單。6月18日,您陪同由約翰·埃爾坎率領(lǐng)的11人尤文圖斯代表團(tuán),去白宮橢圓形辦公室拜會(huì)美國(guó)總統(tǒng)特朗普。這條消息被世界媒體廣泛報(bào)道。然而,看完會(huì)面視頻和大量照片,最后我仍不明白:您想借此傳達(dá)怎樣的足球信息?
問(wèn)題不屬于唐納德·特朗普。他的信息再清晰不過(guò)。面對(duì)您、面對(duì)“世界最強(qiáng)球隊(duì)之一”的尤文圖斯老板、官員和球員,他連站起來(lái)的愿望都沒(méi)有。他毫不在意自己對(duì)世界足球的一無(wú)所知,固執(zhí)地提出一系列“特朗普式”問(wèn)題:“女人可以加入你們的球隊(duì)嗎?”……得知尤文圖斯有專(zhuān)門(mén)女隊(duì)后,他又問(wèn):“她們只和女人踢球吧?”
隨后,面對(duì)媒體,美國(guó)第47任總統(tǒng)又切換到以色列、伊朗、核協(xié)議、軍事沖突、旅行禁令等話題。我很遺憾沒(méi)能看到更多您的面部特寫(xiě),但我注意到了尤文球員的神情。他們像任意球人墻一樣整齊站立,卻構(gòu)成了足球史上最窘迫“人墻”,被政治剝奪了皮球的球員,每張臉都僵硬無(wú)比。
作為熱愛(ài)足球者,我本能地為這些球員感到內(nèi)心灼痛。感謝您創(chuàng)辦的大號(hào)世俱杯,他們正置身于史上最密集的賽程中,頂著把人曬化的夏日正午高溫比賽,還不得不站在一個(gè)辦公室座椅背后,面對(duì)那個(gè)充滿自戀、自大、偏執(zhí)和無(wú)人說(shuō)破的挫敗感的龐大身影。
我的問(wèn)題同樣不針對(duì)約翰·埃爾坎。到場(chǎng)者、美國(guó)球員小維阿在事后不久對(duì)媒體坦言:訪問(wèn)是俱樂(lè)部強(qiáng)制要求的,“他們告訴我們:必須去。”這當(dāng)然不是我欣賞的俱樂(lè)部老板行為。但至少約翰·埃爾坎的“信息”是清晰的。作為一個(gè)成功“去意大利化”的跨國(guó)資本代表,他試圖延續(xù)其家族的美國(guó)路線。老阿涅利當(dāng)年與基辛格交好,如今約翰·埃爾坎走近特朗普——最近他還以美國(guó)企業(yè)家代表身份陪同特朗普出訪中東。他在找機(jī)會(huì)拜見(jiàn)這個(gè)老板里的老板,就像很多比他更富有的數(shù)字寡頭一樣。
然而,因凡蒂諾先生,我不明白:您作為國(guó)際足聯(lián)主席,跟隨尤文圖斯代表團(tuán)朝拜白宮橢圓形辦公室,到底是想傳達(dá)什么足球信息?
作為世界足球最高代表,您的每個(gè)動(dòng)作都被解讀為足球發(fā)展相關(guān)的訊號(hào)。但在那堵“人墻”邊緣,您以絕對(duì)的臣屬和仆役的姿態(tài)站立,我完全看不到足球的影子。是的,特朗普手里曾拿過(guò)一個(gè)足球,但它隨后就不見(jiàn)了。這個(gè)曾帶給全人類(lèi)最多快樂(lè)、最純粹情感的球,在白宮橢圓形辦公室里無(wú)聲無(wú)息地消失了。
這是權(quán)力對(duì)人類(lèi)情感的碾壓,也把當(dāng)今世界最殘酷的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在世人面前:您和特朗普,邏輯上一個(gè)代表著世界足球,一個(gè)代表美利堅(jiān)合眾國(guó),但你們?cè)凇罢嗡嚼麅?yōu)先”的熱情上驚人地相似。代表即任性,代表即背叛。
您將“私人政治利益凌駕于足球利益之上”,這評(píng)價(jià)來(lái)自歐足聯(lián)。您應(yīng)該記得,今年5月,為了在多哈與特朗普進(jìn)行一場(chǎng)“短暫卻寶貴”的會(huì)面,您讓在巴拉圭亞松森參加國(guó)際足聯(lián)大會(huì)的代表們足足等了三小時(shí)。
您對(duì)與特朗普“碰面”的渴望,如同久旱盼甘霖,不容錯(cuò)失任何一絲可能。和很多人一樣,我當(dāng)然理解您的動(dòng)機(jī)——您希望成為世界各地爭(zhēng)議權(quán)勢(shì)人物的座上賓,逢水架橋,八面玲瓏。
2022年,在卡塔爾世界杯上,您高調(diào)地說(shuō):“今天我覺(jué)得自己是卡塔爾人,是阿拉伯人,是非洲人,是同性戀,是殘疾人,是外來(lái)務(wù)工者。”
2025年,在白宮橢圓形辦公室里,如果您傳遞了任何訊息,那一定是——您一鍵刪除了“阿拉伯人、非洲人、同性戀、殘疾人、外來(lái)務(wù)工者”,把“MAGA”粘貼在了它們的位置上。
沒(méi)有足球。
這也合情合理:足球只是您的眾多外衣之一。您當(dāng)然清楚,那些真正把足球當(dāng)作生命的人怎么看待您的足球外衣。比如,克洛普最近對(duì)德國(guó)《世界報(bào)》說(shuō):“世俱杯是足球史上最糟糕的主意。提出這個(gè)想法的人,要么從未真正參與過(guò)球隊(duì)日常管理,要么已脫離這領(lǐng)域多年。”
作為一個(gè)自認(rèn)為有建設(shè)性和包容性的批評(píng)者,我在這里且不討論世俱杯問(wèn)題。我甚至理解您在迎接2026年世界杯時(shí)面臨重重困難,希望特朗普為美國(guó)之外的第一運(yùn)動(dòng)開(kāi)綠燈。比如,由于特朗普政府的旅行禁令和邊境裁量權(quán)濫用,全球球迷赴美觀賽將遭遇重重障礙。討喜特朗普不容易,說(shuō)服他更難。您很努力,我相信如果特朗普要求您單膝下跪或者喊“爸爸”,您也可以巧妙地克服心理障礙。畢竟,您同時(shí)也蠻孤單,歐美媒體在2026世界杯問(wèn)題上一點(diǎn)也不給您助力,如果美國(guó)的這些問(wèn)題換在別的國(guó)家,歐美媒體早就呼吁取消、易址或者抵制多時(shí)了,您也可以趁勢(shì)“友好”施壓。
因凡蒂諾先生,當(dāng)我寫(xiě)到這里,最初的悲觀竟稍有緩解。我想這是足球教我的哲學(xué):“拯救可拯救的,改善可改善的。”哪怕最微小的進(jìn)步和改善,都值得努力積累。
我不指望您能說(shuō)服特朗普撤銷(xiāo)爭(zhēng)議行政令,也不指望您在2026年喊出“我是一名伊朗人,我是一名巴勒斯坦人”,但您至少可以嘗試,請(qǐng)求美國(guó)政府——比如副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯——在世界杯期間保持寬容,不再讓某些極端案例重演。
6月11日,挪威游客馬斯·米克爾森抵達(dá)紐瓦克機(jī)場(chǎng)時(shí)被拒絕入境。美方解釋稱(chēng),他承認(rèn)使用過(guò)毒品;他本人說(shuō)是在合法環(huán)境里吸食過(guò)大麻,被驅(qū)逐是因?yàn)檫厵z人員在他手機(jī)上看到一張美國(guó)副總統(tǒng)JD·萬(wàn)斯的表情包,指控他持有“恐怖主義宣傳材料”。
我不會(huì)使用任何貶損用語(yǔ)來(lái)形容那張表情包,JD·萬(wàn)斯在那里比在慕尼黑教訓(xùn)歐洲人時(shí)可愛(ài)得多。我認(rèn)為,解讀為“恐怖主義”是一種誤判。實(shí)際上,那張表情包只是把您的發(fā)型P在了JD·萬(wàn)斯頭上。
因凡蒂諾先生,我給您保證這是一個(gè)完美契機(jī)——可以向美國(guó)人好好推廣足球,向白宮傳達(dá)足球的神奇魅力。您完全可以借此向JD·萬(wàn)斯舉例:在足球世界,同款發(fā)型絕不會(huì)讓人聯(lián)想到恐怖主義。當(dāng)我們看到它,會(huì)想到那些照亮了足球夜晚的巨星,或者偉大的教練,例如齊達(dá)內(nèi)、瓜迪奧拉、斯洛特——這些充滿智慧和才華的足球人士,為世界帶來(lái)如此多的激情。還有您本人,我從未懷疑過(guò)您的高智商,只是始終沒(méi)能將它和足球美感聯(lián)系在一起。
最后,為給此信增添更多一絲樂(lè)觀,我想分享另一個(gè)例子,證明足球的偉大在于它對(duì)多樣性和創(chuàng)造力的包容:
在中國(guó)江蘇,新創(chuàng)業(yè)余聯(lián)賽“蘇超”正在爆紅。人們喜愛(ài)這種與家鄉(xiāng)緊密連接的足球模式,影響力甚至超過(guò)部分職業(yè)賽事。由于各城市足球發(fā)展水平不均,一些隊(duì)伍境況艱難。比如,常州隊(duì)開(kāi)局五連敗,未進(jìn)一球。相關(guān)中文表達(dá)是:“被剃了光頭”。然而,常州人樂(lè)在其中,當(dāng)?shù)孛利惖奶炷亢皡^(qū)發(fā)起“光頭也能閃耀”夏季活動(dòng):只要你是光頭,就能免費(fèi)暢游南山竹海!
因凡蒂諾先生,如果您愿意親臨常州看一場(chǎng)“蘇超”,我相信,一定會(huì)比您站在白宮橢圓形辦公室里,傳達(dá)出更清晰、更有意義的足球信息。
因?yàn)樽闱蚴菆A的,不是橢圓的。
此致,
中國(guó)足球記者 王勤伯
意大利佛羅倫薩,2025年6月28日
本文作者:王勤伯
本文原載于第918期《足球周刊》
發(fā)行日期:2025.7.10
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第919期《足球周刊》預(yù)售開(kāi)啟
正式版封面為2025世俱杯冠軍
附贈(zèng)莫德里奇皇馬生涯圖冊(cè)
2024-2025全國(guó)青少年校園足球聯(lián)賽
高中組男女足冠軍限量特別版預(yù)售開(kāi)啟
《足球周刊》2025下半年訂閱
第918期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中
第917期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.