為什么咱中國在承受了近代史百年的屈辱之后還能夠再次崛起，屹立于世界民族之林？這位“死而復(fù)生”的戰(zhàn)士給出了答案。

1990年2月，河北保定駐軍某部政治部接待室來了一位特殊的訪客。

農(nóng)民打扮的老人顫抖著掏出一本小學(xué)語文課本，翻到《誰是最可愛的人》那一頁，指著烈士名單中的一個名字：“我就是李玉安，松骨峰戰(zhàn)斗的烈士，可我還活著?！?/p>

值班的謝干事怔在原地，眼前這位滿身風(fēng)霜的老人，竟是寫入教科書、被全國人民緬懷了40年的戰(zhàn)斗英雄？

李玉安的名字鐫刻在抗美援朝最慘烈的戰(zhàn)斗史詩中。1950年11月30日，他所在的38軍112師335團(tuán)3連奉命搶占松骨峰北側(cè)無名高地，阻擊南逃的美軍第二師第九團(tuán)。

這支“萬歲軍”剛因第一次戰(zhàn)役延誤戰(zhàn)機(jī)被彭德懷嚴(yán)厲訓(xùn)斥，全軍上下憋著一股勁要打翻身仗。

三連剛沖上高地，連簡易工事都來不及構(gòu)筑，黑壓壓的美軍車隊(duì)已裹著煙塵逼近。上百名志愿軍直面的是坦克、飛機(jī)和上千名武裝到牙齒的敵人。

戰(zhàn)斗從清晨六點(diǎn)半打響，美軍為撕開逃生通道，32架飛機(jī)輪番轟炸，汽油彈把山頭燒成火海。三連戰(zhàn)士的子彈打光了就拼刺刀，槍托砸斷了用牙咬。八小時血戰(zhàn)后，陣地上僅剩6名未負(fù)傷的戰(zhàn)士，而美軍遺尸600余具。

作家魏巍戰(zhàn)后來到陣地，目睹的景象令他永生難忘：烈士們的遺體保持著各種搏斗姿勢，有的抱住敵人腰，有的掐住敵人脖子，有的與敵人燒在一起。

他在《誰是最可愛的人》中記下13個烈士姓名，李玉安位列其中：“他犧牲了，手里緊握著手榴彈，美軍的汽油彈燒著了他的棉衣……”

硝煙散去后的松骨峰，一位朝鮮人民軍士兵在尸堆中發(fā)現(xiàn)胸膛被子彈貫穿的李玉安竟還有微弱呼吸。緊急送醫(yī)后，他經(jīng)歷四次大手術(shù)，取出了打斷的肋骨和破碎的肺葉，半年后才蘇醒。

1952年7月，帶著三等甲級傷殘軍人證，李玉安悄然落戶黑龍江巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫。當(dāng)組織問及工作意愿，他只說：“給個為人民服務(wù)的崗位就行?！?/p>

從此他成了糧庫的“萬能磚”：警衛(wèi)員防過土匪，保管員管過萬噸糧，當(dāng)檢斤員時手握地秤大權(quán)，賣糧大戶常偷偷塞來豬肉粉條：“李師傅行個方便，秤星偏一點(diǎn)就行！”

他總把禮品甩回去：“想占國家便宜，除非先把我撂倒！”二十年經(jīng)手五千萬公斤糧食，他這桿“公平秤”讓糧庫領(lǐng)導(dǎo)感慨：“老百姓用眼睛稱他，稱出了斤兩里的良心。”

月薪從最初的46元到退休前的59.5元，他要養(yǎng)活八口之家。殘疾補(bǔ)助僅108元，草屋漏風(fēng)就糊報(bào)紙，子女穿補(bǔ)丁衣。1964年他在縣城偶遇老戰(zhàn)友，對方驚呼：“你還活著？全連都給你開過追悼會了！”

女兒讀《誰是最可愛的人》問他是否主角，他搖頭：“重名罷了。”比起埋在朝鮮的戰(zhàn)友，有家、有口、有工作，我夠本了：這念頭撐著他四十年清貧。

1990年初春，66歲的李玉安攥著殘疾證和小學(xué)課本走進(jìn)部隊(duì)。若非走投無路，他絕不“暴露身份”。小兒子初中畢業(yè)起連續(xù)三年報(bào)名參軍，都因名額有限落選。孩子日夜哀求：“爹，您是老革命，找部隊(duì)說說情吧！”

隱忍四十年的防線被親情沖垮。軍史辦主任李淼生查驗(yàn)他胸口的碗大傷疤，又聽他詳述松骨峰戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)后熱淚盈眶：“真是老班長！”李玉安卻局促不安：“家里六個娃，就想送一個當(dāng)兵報(bào)國。要是有法子，絕不給部隊(duì)添亂……”

部隊(duì)特批其子入伍那天，李玉安被請上全軍英模大會。當(dāng)“活烈士”身份宣布時，全場掌聲雷動。他佝僂著腰向官兵鞠躬：“功勞是戰(zhàn)友們的，他們用命換了今天，我哪敢要榮譽(yù)？”

臺下年輕的士兵第一次觸摸到歷史的溫度：課本里的鉛字化作眼前活生生的英雄，又親手把下一代送上戰(zhàn)場。

身份公開后，榮譽(yù)如潮水涌來。魏巍在家中緊握他的手徹夜長談；志愿軍老司令楊得志親自探望；朝鮮政府邀請他參加參戰(zhàn)40周年紀(jì)念，金日成親手為他戴上勛章。

政府要給他換新房、漲補(bǔ)助，他屢次推拒：“手不能伸太長，國家用錢的地方多！”魏巍寫給地方政府的照顧信，被他悄悄壓箱底。

1997年病危時，老人留下三條遺言：鎮(zhèn)上三條路還沒修完，大家要修好；軍功章全交黨組織；代我向魏巍老戰(zhàn)友道別。

送葬那日，興隆鎮(zhèn)百姓自發(fā)沿街相送，他們記得糧庫前坑洼的路是他拄拐籌款修的，記得他退休后還戴著紅袖標(biāo)在街上掃雪，更記得他說過：“活著就得對得起死去的戰(zhàn)士?！?/p>

李玉安的軍功章如今靜靜躺在博物館。他去世后，小兒子在部隊(duì)榮立三等功，那張寫著“李玉安”的烈士名單依然印在課本里，這就是傳承。

有人問：為何甘愿埋沒四十年？他用糧庫的秤桿給出答案：榮譽(yù)屬于血灑疆場的戰(zhàn)友，活著的幸運(yùn)只需對得起良心。當(dāng)老人在部隊(duì)說出“我還在”時，他補(bǔ)全了歷史的縫隙，更讓所有人看見：英雄從未遠(yuǎn)去，他們只是選擇活成平凡的光。

正是因?yàn)橛羞@樣的戰(zhàn)士在我們才能過上今天幸福的生活，正是因?yàn)橛羞@樣的戰(zhàn)士在我們才能免受戰(zhàn)爭的痛苦，他們就是名副其實(shí)的最可愛的人！

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
曾被子彈貫穿胸口的他，隱功埋名四十載！
2024-03-28 17:50·CCTV國家記憶