2006年北京凌晨三點，一輛保時捷911狠狠懟上出租車。車門一開，酒氣混著罵聲噴出來，穿運動服的奧運冠軍指著交警鼻子吼："知道我是誰嗎？"這事兒擱現(xiàn)在熱搜得爆三天，當年愣是被壓得悄無聲息。孔令輝不知道，這次酒駕逃過公開處罰，就像乒乓球隊訓練館里沒接住的擦邊球——看著不起眼，最后能要命。

新加坡金沙賭場的VIP廳里，2017年春天那通追債電話響得刺耳。"孔先生，您拖欠的256萬籌碼..."電話這頭，剛帶隊拿下世錦賽的女乒主帥攥著手機，后脖頸直冒冷汗。他當然記得那些深夜的賭桌，紅酒杯映著籌碼翻飛，就像當年賽場邊飛舞的乒乓球。可這次玩脫了，賭場把狀子直接告到體育總局，紙終究包不住火。

老球迷都記得2000年悉尼領(lǐng)獎臺上，那個撕開運動服露出國旗的狂野小子。可誰能想到，二十年后人們提起孔令輝，先想到的是澳門賭場的監(jiān)控畫面。有隊員私下嘀咕："孔指導(dǎo)訓練時總摸手機，有回我瞄到屏幕，全是德州撲克的牌局分析。"更絕的是2016年春節(jié)，全隊加練時他請病假，轉(zhuǎn)頭被網(wǎng)友拍到在海南高爾夫球場揮桿。這操作，比他的反手弧圈球還騷。

體育總局的處分文件下來那天，訓練基地的咖啡機壞了。劉國梁泡了兩杯速溶，把老搭檔拉到器材室。"兄弟你咋想的？澳門那事兒才過去幾年？"孔令輝轉(zhuǎn)著紙杯不吭聲，墻上馬龍他們的訓練計劃表密密麻麻。他忽然想起二十年前，自己寫在宿舍墻上的"一日三練"——現(xiàn)在那行字早被新隊員的球拍印蓋住了。

轉(zhuǎn)型當教練那會兒，贊助商排隊找他代言紫砂壺。直播間里他端著茶壺侃大山，有網(wǎng)友問旋轉(zhuǎn)技巧，他愣是拿著茶壺演示削球動作。后來被扒出所謂"大師手作"其實是代工廠貨，這事兒比賭債還敗路人緣。有體育記者調(diào)侃："孔指導(dǎo)這反手暴擊，專往自己臉上抽。"

2019年青少年錦標賽看臺上，穿著休閑服的孔令輝貓在最后一排。場下小隊員打出一記漂亮扣殺，他下意識摸褲兜——才想起教練證早被收走了。隔壁家長認出他，手機鏡頭悄悄轉(zhuǎn)過來。他條件反射側(cè)過臉，這個躲避鏡頭的動作，比當年躲記者時熟練多了。

某次商業(yè)活動后臺，喝高的贊助商拍著他肩膀："孔哥，你要沒那些破事，現(xiàn)在體壇地位起碼..."他笑著碰杯，酒液在杯里晃出漩渦。就像那年新加坡賭場，香檳塔折射的燈光迷了眼。有年輕隊員來敬酒，他仰脖干掉杯中物："小子記住，打球如做人，擦邊球能得分也能出界。"這話聽著像玩笑，細品全是血淚。

現(xiàn)在他的抖音賬號偶爾發(fā)些青訓視頻，評論區(qū)總有人問"還賭嗎"。有回拍到訓練館墻上的國旗，鏡頭突然劇烈晃動——像極了悉尼奪冠時他顫抖的雙手。只是這次，再沒人看見他泛紅的眼眶。

本平臺致力于傳播有益于社會發(fā)展的正能量信息，若發(fā)現(xiàn)內(nèi)容有誤或侵權(quán)，請及時告知，我們將認真核實并改進。小編寫文不易，期盼大家多留言點贊關(guān)注，小編會更加努力工作，祝大家生活一路長虹。