界面新聞記者 | 張友發
界面新聞編輯 | 姜妍

新移民還是美國公民？民主黨還是共和黨？在一個分裂的時代，超人也必須回答自己的身份，再嘗試講出新的故事。

詹姆斯·古恩執導的新版《超人》在上周末上映，但在超人的發源地美國，他關于超人身份的言論卻再一次引發了紅藍兩派的爭議，古恩在接受英國媒體采訪時稱超人是美國的故事，”他是一位來自其他地方的移民，定居于此，但對我來說，它更主要的是，它展現了人性中基本善良的價值觀，而這種善良已被我們遺忘。”

將超人故事詮釋為一位來自氪星的（非法）移民，以及主創們的親移民言論，顯然讓正在積極推行反移民政策的保守主義分子十分不滿。作為美國精神的一種符號，從特朗普和傾向民主黨的好萊塢，美國政治光譜的左右兩側都希望征用超人作為一種政治表達。

世界上第一位超級英雄一直作為美國政治的象征和隱喻而存在。如果追溯超人的起源，可以發現超人是以同情工人階級的左翼形象出現的。在經濟大蕭條和羅斯福新政的時代，超人更像一位激進的工黨分子。在麥卡錫年代，超人被去政治化，從而成為冷戰中美國秩序的維護者。

進入21世紀之后，美國社會的分裂隨著全球性的資本危機而存在，超人似乎又經歷了一個再政治化的過程。在左右互搏日趨激烈的美國社會，超人無法獨善其身。

初代超人是社會主義者？

漫畫作家兼歷史學家馬克·韋德在為一部經典《動作漫畫》（Action Comics）再版所寫的序言中如此評價早期的超人形象：“他是一個喜歡用頭撞人的超人，不留活口，他制定自己的法律并用拳頭強制執行，他得意洋洋地用邪惡的笑容和兇狠的目光恐嚇敵人。他不是超級警察，而是一個超級無政府主義者（super-anarchist）。”《低俗帝國：漫畫帝國主義秘史》（Pulp Empire： A Secret History of Comic Book Imperialism）的作者保羅·S·赫希則認為，超人是一位“暴力的社會主義者。”

作為北美乃至全球歷史上第一個超級英雄，自1938 年以來，超人故事定期刊登在DC Comics（當時名為國家聯盟漫畫公司）出版的期刊漫畫書中。初代的超人漫畫由作家杰里·西格爾創作，藝術家喬·舒斯特繪制。

正如韋德所言，早期的《動作漫畫》里，超人是一位暴力反對當時資本主義秩序的超級英雄。在《動作漫畫》1938年8月的第3期中，超人讓礦井坍塌，而當時貪婪的礦主正在礦井里，超人向他傳授礦井安全和尊重工人的重要性。在《動作漫畫》1939年1月的第8期中，超人摧毀了貧民窟住房，迫使政府為窮人建造公共住房。

1938 年的第一期超人漫畫封面（圖片來源：Alamy）

美國的三十年代是大蕭條以及隨之而來的羅斯福新政時代，其根植于自由市場的資本主義體系受到了巨大沖擊，左翼思想也蔓延到文藝界。卓別林在三十年代拍攝的《城市之光》與《摩登時代》都蘊含了大蕭條時期對底層的同情，同時批判傳統福特主義的工業生產對人的異化。

更有意思的是，經常與機器搏斗的超人還被認為是一個盧德分子（Luddite）。格蘭特·莫里森認為，在早期故事中超人經常與機器人搏斗，那是一個機械化導致人們失業的時代，所以早年超人不斷地砸毀機器和機器人，在某種程度上，他是在機器的強大力量面前展現出人性和人格的勝利。

《摩登時代》劇照，在電影中，機械化使很多人流落街頭（圖源：豆瓣）

漫畫行業此時的特質，也影響了兩位作者的創作傾向。保羅·S·赫希在接受BBC采訪時認為，漫畫行業的創立者主要是那些被禁止從事更合法領域工作的人，這些人往往是猶太人、移民、有色人種和女性，而兩位杰里·西格爾和喬·舒斯特都屬于猶太人。

他將彼時的漫畫行業稱為一個“創意貧民窟”，很多才華橫溢的人因為身份被這行業收容。這些人中有很多是激進分子，或者至少不是主流，“DC漫畫的創始人正是符合這種模式的人：他們是新移民，在當時的紐約長大，對左翼抱有同情。”

《超人：終極指南》和《約翰·卡朋特的科幻故事》的作者馬修·K·曼寧認為，早期的超人故事是那些對世界不公感到沮喪的年輕人的作品，兩位作者在二戰爆發前夕成年，有很多事情值得憤怒，”突然間，他們有了這樣一個人物，能表達他們的擔憂，并追究腐敗的責任。”

還有人將此時超人社會正義的傾向與兩位作者的猶太身份做本質主義的結合，華裔漫畫家楊謹倫曾告訴《Inverse》雜志，在早期的超人漫畫里，超人基本上就是個傀儡，“這源于猶太傳統，傀儡會糾正錯誤，痛擊腐敗的政客，永遠為普通民眾而戰。”

二戰的爆發，則讓超人的正義傾向在資本家和美國政府之外，有了納粹作為新的憤怒對象，這同樣體現了這一時期超人身上的左翼性質。

1939年波蘭被蘇德瓜分后，此時美國的孤立主義情緒仍然嚴重，但兩位超人的作者1940 年為《展望 》雜志撰寫的漫畫直接表露了反戰立場，這則故事的標題是“超人將如何結束戰爭”，講述超人突破德國防線抓住希特勒，將后者與斯大林安置在國際聯盟總部，在那里他們被判“犯有現代史上最大的罪行——無端侵略毫無防御能力的國家”。在故事中，超人這樣評價希特勒：“我想用一只完全非雅利安人的襪子打你的下巴。”

納粹宣傳員約瑟夫·戈培爾不知何故讀到了《展望》雜志上關于超人的故事，并在報紙上寫了一篇回應文章，在文章中對西格爾的猶太血統提出異議，稱他為“以色列人”和“一個在智力和身體上都受過割禮的家伙”。

日本偷襲珍珠港后美國正式參戰，超人漫畫也開始更加頻繁地攻擊納粹德國和法西斯主義。珍珠港事件發生的1941年12月，《動作漫畫》的封面是超人襲擊一名佩戴納粹十字章臂章的納粹傘兵。隨著國際局勢變化，超人的審判對象轉向了日德聯盟。在1942年的第17期《動作漫畫》封面上，超人抓住了表情溫順的希特勒和東條英機。

參戰后美國轉向體系龐大的戰爭宣傳，羅斯福設立美國戰時信息局（Office of War Information， OWI），其中電影部聯絡華盛頓和好萊塢，并鼓勵好萊塢制作戰爭影片。羅斯福告誡好萊塢，在拍攝每一部電影前，“都要遵循自我詢問，‘這樣的一部電影作品能夠幫助贏得戰爭的勝利嗎？’”。

這一轉變是一體兩面的，既有利于美國建立反法西斯的社會情緒，也為戰后美國更有力的意識形態控制奠定了基礎，維納的控制論誕生于二戰為美軍研究自動防空炮的經歷，實證傳播學也在此時開始有了雛形。

超人開始更直接的服務于國家目標，比如在1942年《動作漫畫》的封面，超人呼吁讀者購買戰爭債券，“對付日本納粹” 。暴力的工黨分子超人，在這一轉變中逐漸融入國家宣傳機器，這為下一時期的超人形象轉變奠定了基礎。

去政治化的超人和戰后世界

當超人還來不及歡慶戰爭勝利時，一個分裂的世界已經到來。

冷戰到來后，美國政府決心將以好萊塢為代表的文化工業變為對抗蘇聯陣營的意識形態工具，一個傳播學者赫伯特·希勒所謂的“軍事-工業-傳播-娛樂聯合體”正在形成，漫畫產業也自然不能脫離這個聯合體。

曾經為工人發聲的超人漫畫轉向科幻和奇幻主題故事。超人對于政治腐敗、外交事務和工人抗爭的參與消失了，取而代之的是反英雄比扎羅、超人表妹女超人，超人的寵物狗小氪（Krypto）的故事，超人開始回歸美國傳統價值觀，大量的外星人代替邪惡資本家在漫畫中出現，工人階級則在其中消失。

超級英雄身上民粹主義的屬性消失是整體性的。漫畫家奧布里·西特森（Aubrey Sitterson）認為，超人最初是一位民粹主義的捍衛者，反抗掠奪成性的罪犯、腐敗的政客和貪婪的地主，然而，這一切在20世紀60年代發生了改變，這和漫畫行業的整體變化相關，比如漫威漫畫編輯兼領軍人物斯坦·李與漫畫界最重要的創作者之一、漫畫家杰克·科比之間的重大合作，隨著戰后自由主義的勝利，科比的工人階級觀點屈服于李的戰后中產階級情感，激進的民粹主義英雄也不再有任何生存空間。

蝙蝠俠漫畫的作者丹尼斯·奧尼爾認為，超人態度的轉變是由編輯莫特·魏辛格（Mortimer Weisinger）造成的。莫爾特·魏辛格更喜歡輕松的故事，而不是嚴肅的戲劇，他也在六七十年代的超人故事中，盡量避開越南戰爭和美國民權運動等話題。

莫特·魏辛格1940至1970年擔任超人系漫畫編輯，是歷史上擔任超人系漫畫時間最久的編輯（圖源：微博）

奧尼爾將超人描述為從一個“充滿智慧、渴望改革的硬漢”蛻變為“披著斗篷、穿著靴子的童子軍領袖”。超人的超能力增強了，他對普通人的關心也相應減少了。奧尼爾推測，這種語氣的改變是為了避免讓讀者想起大蕭條的困境或二戰的恐怖。

此時的超人不僅像是童子軍領袖，也確實和美國童子軍緊密合作，其參與社會議題的方式變得更加正能量。杰克·希夫（Jack Schiff）負責編輯《超人》系列漫畫并制作單頁DC公益廣告，他還代表DC在國家社會福利大會運營公益廣告，該大會由DC漫畫、美國童子軍、兒童研究協會、全國社會工作者協會等團體組成，超人是其中的常客。

漫畫中的超人開始回避現實世界時，超人的廣播連續劇（radio serial）仍然保持著對現實關注。1946年至1947年間，該廣播節目播出了三個抨擊種族主義和仇恨團體的故事，其中一個故事時超人擊潰了“火焰十字黨”，揭露三K黨三K黨的暗語、儀式及其偏見。這些都基于活動家斯泰森·肯尼迪收集的情報。這部劇損害了該組織的聲譽，導致三K黨成員數量急劇下降。

有意思的是，在《超人粉碎三K黨》中，DC的第一位超級英雄拯救了一名被蒙面白人至上主義者綁架的華裔美國男孩。這也微妙地反映了國際局勢的變化，被拯救者的身份，和戰后華裔在美國社會地位的提升有關。

相較于廣播劇和漫畫，好萊塢電影中的超人故事顯然更愿意倡導主流價值。1978年，克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）主演的《超人》中出現了“真理、正義并且用美國的方式”這句超人口號，這句口號曾在五十年代提出，但在表述時常常隱去美國的方式，好萊塢無疑放大了這一口號，幫助超人成為一位代表美國利益的英雄。

《超人》劇照（圖源：豆瓣）

在美國的文化語境中，超人變得越來越根正苗紅。甚至漫畫家弗蘭克·米勒（Frank Miller）把超人定位成了一個共和黨人物，在《黑暗騎士歸來》中，超人與美國總統羅納德·里根合作，受美國政府雇傭，里根會暗示超人去抓捕蝙蝠俠，甚至將后者部署到他國和蘇聯軍隊交戰。

奧布里·西特森將這種變化放置在更深刻的美國政治變化之中，在經歷了六七十年代的懷疑主義和反文化運動后之后，隨著比爾·克林頓領導的民主黨擁抱里根的新自由主義政治，超級英雄們和美國大多數人一樣，承認除了現狀之外已經別無選擇。

作為新移民的21世紀超人

進入21世紀后，超人又想做回世界公民了。

2011年的《動作漫畫》中，超人在介入反對伊朗政府的抗議活動后，伊朗政府將他的非暴力抗議定性為代表美國總統的戰爭行為，超人表示他將在聯合國放棄他的美國公民身份，并對此表示：“我厭倦了自己的行為被解讀為美國政策的工具。”

這顯然引起了保守派的不滿，在《標準周刊》（ Weekly Standard）的一篇博文中，作家喬納森·拉斯特質疑了超人的信仰，“他到底信奉英國的干涉主義還是瑞士的中立主義？”

拉斯特寫道，“如果超人不相信美國，那他就什么都不信了。”

超人的身份危機背后是美國社會的危機。超人形象和美國精神越來越被視為一體，而美國精神正在變得分裂而自相矛盾。在美國新的政治正確形成后，隨著好萊塢和民主黨及身份政治的靠近，超人融入美國文化的人生故事開始被視為移民經歷的隱喻，尤其是猶太移民的經歷。

美國向右，超人向左。2015年時，《正義聯盟》等漫畫的作者格蘭特·莫里森（Grant Morrison）在接受《福布斯》雜志采訪時談到，在很長一段時間里，超人被認為相當無趣，因為他是一名“童子軍”，代表的是美國右翼價值觀，而不是他被賦予的左翼價值觀，“長期以來，他被視為某種警察形象，或者父親形象，體現了父權制的觀念。”

他認為如今的超人代表著反主流文化，“超人又一次奇怪地變成了某種進步人物，用他不可思議的力量，代表我們戰斗。”

超人曾經在某個時期的作品中與美國政府合作，而在21世紀之后，好萊塢越來越代表民主黨的價值觀，那個高呼“美國方式”的超人形象再次改變。2016年的電影《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》中，超人并不站在任何一邊，相比代表“老錢”的蝙蝠俠，超人突然成了不法之徒。

《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》劇照（圖源：豆瓣）

進入特朗普執政時期后，超人再次成為被不同政治主張召喚的資源，早期超人的精神也再一次被喚醒。在2020年疫情期間，楊謹倫重新繪制了《超人粉碎三K黨》（Superman Smashes the Klan），在反移民和反對少數族裔的浪潮下，他感覺“驅動三K黨的理念似乎正在復蘇”。

2021年DC漫畫將超人的口號從“真理、正義并且用美國的方式”改為“真理、正義和更美好的明天”，DC漫畫公司在聲明中表示，更改口號是為了“紀念超人80多年來為建設更美好的世界所留下的非凡遺產”。

這帶來了福克斯新聞的應激反應，其主持人甚至將DC改變口號比作支持“塔利班方式”。但娛樂雜志《Variety》認為，“用美國的方式”早就不再受歡迎，2006年的電影《超人歸來》中，一名角色與超人對話，是否還在為“真理、正義和這些東西”奮斗。

但保守主義者不愿意放棄美國的方式，或者這一表述。早在2018年，《芝加哥論壇報》就以“真理、正義和美國方式”為題發表文章表示，超人和美國隊長在國際上充滿不確定性的時代捍衛了美國的自信，是美國品格的理想化概念，是后來與美國外交政策緊密交織的概念，“也許我們應該重新回到漫畫書里以及超人和美國隊長的早期冒險中尋找靈感”。

2024年，特朗普在社交平臺分享了一張經過PS的照片，照片中他自己、萬斯、伊隆·馬斯克等人都扮成了DC超級英雄，這位美國第45任總統被描繪成超人，而他的副總統競選搭檔J·D·萬斯則被描繪成蝙蝠俠。

特朗普的貼文

據新聞網站《每日野獸》報道，特朗普和其同陣營的同伴長期以來一直試圖將其轉型為政治煽動者與鋼鐵俠進行比較，在特朗普50歲生日派對上，他被描繪成超人，作為蛋糕旁邊的立體模型的一部分。

特朗普的舉動激發了左翼媒體的氣憤，《Book Riot》發布了一篇《超人不是共和黨人》的評論，并引用了《動作漫畫》早期的故事，講述超人飛進一家工廠，此時一個白人至上主義者試圖槍殺移民工人，理由是他們搶走了他的工作，而超人告訴恐怖分子，移民并沒有對他做什么，是他自己讓種族主義和仇恨毀了他的人生。

在不同時空和討論中，早期的超人故事又和當下的政治結合起來。這次的超人電影引發的風波后，飾演反派麥克斯韋爾·洛德的肖恩告訴《綜藝》雜志，“那些拒絕移民的人，就是在反對美國生活方式。”

這些親移民言論無疑遭到“讓美國再次偉大”（MAGA）人士的批評，在新片上映前，福克斯多檔節目譴責其“覺醒”（woke）屬性，福克斯的評論員明確表示，他們反對的是超人對移民和多元化的積極態度，并以“超級覺醒：標志性的電影英雄擁抱親移民主題”來表達不滿。前特朗普競選經理凱莉安妮·康威 (Kellyanne Conway) 甚至表示：“我們去電影院不是為了聽別人說教，也不是為了讓別人把他們的意識形態灌輸給我們。”

但仔細思考這些爭論，仍然建立在新自由主義時代的身份政治基礎上，與最早期的超人根植于對資本主義體系批判的左翼視角已經不同。奧布里·西特森就試圖從更加古典的左翼觀點看待這些問題，他認為漫畫行業是一個極度剝削的行業，被全球最大的兩家媒體集團所掌控，漫威和DC給自由職業者支付相對微薄的報酬，然后把他們的作品制作成大獲成功的文娛產品，這些作品沒有讓創作者受益，反而進一步填滿了高管和股東的腰包。

建立在近乎壟斷的生產體系之上，超級英雄本質上是現有秩序的維護者。奧布里·西特森認為盡管許多漫威和DC的超級英雄已經擺脫暴力、宿命虛無主義的外在特征，轉而擁抱樂觀和希望，但超級英雄的故事以及所基于的假設仍然根植于專制主義的沖動：當代超級英雄致力于保護壓迫性的等級制度免受人民的侵害，而不是相反。

和這些略顯激進的言論比起來，詹姆斯?古恩更像是在發表一些普世的進步主義觀點，但仍然不能被保守派容忍。他在近日在北京舉行的圓桌論壇上，告訴界面文化等媒體：“這部電影是關于我們，也為我們而拍。如果說它有什么最大的意義，那就是讓我們珍惜自己擁有的生活，珍惜作為 ‘人’所擁有的一切，珍惜身邊的人、愛的人，或許還能讓我們多一點善意。所以，表面上這是超級英雄的故事，但歸根結底，是關于我們自己的故事。”

參考資料：

https://www.bbc.com/culture/article/20250703-how-superman-started-out-as-a-radical-rebel

https://cosmonautmag.com/2023/01/from-champion-of-the-oppressed-to-truth-justice-and-the-american-way-who-took-the-socialism-out-of-superman/#footnote-source-6

https://www.polygon.com/2020/11/19/21575175/superhero-comics-politics-left-liberal-vs-right-beef-bros

https://www.forbes.com/sites/markhughes/2015/10/31/grant-morrison-talks-supermans-politics-arkham-asylum-movie-and-more/

https://bookriot.com/superman-is-not-a-republican/