1、楊穎

楊穎私下絕對是個超好的媽媽，最近她去參加巴黎時裝周活動，那亮相架勢，簡直像“熹妃回宮”，她不僅頻繁登上熱搜，還把兒子小海綿帶在身邊。

愛馬仕總監在ins上曬出和楊穎的合照，有眼尖的網友發現，小海綿也出現在照片里。由此可見，楊穎私下里對兒子那是愛得深沉，照顧得無微不至。就算忙著談工作、談合作，也不忘把孩子帶在身邊。

仔細瞧瞧小海綿的模樣，那股機靈勁兒，一看就是在充滿愛的家庭環境里長大的。不得不說，楊穎真算得上是個好媽媽。可惜黃曉明不懂得珍惜這么好的女人，兩人最后還是分開了。

2、劉宇寧

劉宇寧疑似被于正內涵了。近日，于正在微博提到劉宇寧的新劇《書卷一夢》，說“首日破紀錄但沒破萬”。可網友發現，這部劇實際數據相當猛，開播當天就破了平臺年度熱度紀錄，粉絲包場支持，讓廣告收入單日沖到2000萬。

有意思的是，兩年前《一念關山》熱播時，于正還夸劉宇寧“歷劫后必大火”。當時劉宇寧被吐槽古裝扮相，但角色貢獻度達37%，比女主還高。今年6月，于正突然透露兩人“偷偷合作過”，有人猜測是劉宇寧翻唱了他的《雪落下的聲音》。

白鹿的新劇最近播出效果一般，豆瓣評分5.8，播放量只有《書卷一夢》的三分之一。部分網友覺得于正這次發言有點酸，畢竟他前幾天還在強調自家劇“播得好”。業內人士說，暑期檔競爭激烈，用話題保持熱度也是常見操作。

3、關曉彤

鹿晗輿情轉好后，關曉彤不想輸陣，便開始營銷自己是顏霸和萬人迷。

她現在正和李昀銳合作，團隊就希望李昀銳能配合關曉彤炒炒CP，讓關曉彤過過“男的都愛她”的癮。但李昀銳方面想著，自己的粉絲主要還是和孟子義的CP粉，即便關曉彤不在番位上折騰他了，他也沒打算跟關曉彤好好炒熒幕CP。

這么看來，關曉彤想再找個像王安宇那樣能隨她“YY”的搭檔，估計不容易。

4、樊振東

看到有網友質疑樊振東的超級全滿貫，就因為他沒奧運混雙金牌。很多人可能沒搞清楚狀況。所謂超級全滿貫，指的是乒乓球運動員在單打領域，集齊奧運會、世錦賽、世界杯三大賽事的金牌，這是衡量個人能力的至高榮譽，樊振東做到了。

直接跟大家說清楚背后的邏輯，不懂就別聊乒乓。奧運混雙項目2020年才首次進入奧運會。東京奧運會時，樊振東重心在單打和團體，沒參加混雙。巴黎奧運會也是同樣情況。拿一個他沒報名的項目來否定他的個人單打成就，完全是邏輯混亂。

這背后其實是常見的思維誤區。人們總愛找完美人物身上那一點點不完美，卻忽略了他已經達到常人難以企及的高度。樊振東生涯有三十多個國際單打冠軍，這才是定義他歷史地位的關鍵。

5、吳謹言

吳謹言產后復出的第一部劇《御廷謠》從籌備起就狀況不斷。于正為給吳謹言爭番位，一直在微博內涵陳哲遠，搞得這部劇從三月、五月計劃開機，到七月還沒開。原本兩位主演都進組圍讀了，沒幾天投資方又跑路了，現在吳謹言和陳哲遠都離開劇組，這劇基本黃了。

投資方是被于正嚇跑的，他太能作妖，內涵演員、內涵劇組，很多人都不待見他。尤其《御廷謠》不是他家的內戲，沒幾個人愿意忍受他。這劇黃了，最虧的還是于正，他靠吳謹言在番位上妥協，讓劇組同意塞下歡娛的演員，現在劇黃了，這些演員失業了，他氣得不行，但在網上還得嘴硬裝不在意。

6、王一博

在光影交織的銀幕世界里，王一博總能用獨特的氣質消解角色的鋒芒。即便詮釋心狠手辣、隱忍克制的復雜人物，他也能讓觀眾在戰栗中窺見角色背后的掙扎與宿命。這種"反差式共情"的魔力，在《無名》葉先生一角中達到巔峰——觀眾隨著他眼神的每一次顫動，跌入那個動蕩年代的血色漩渦。

王一博的表演從不囿于技巧堆砌，而是將靈魂注入角色肌理。當葉先生在雨夜擦拭槍械時，指節繃緊的弧度里藏著未說盡的往事；當他在審訊室與對手對峙時，唇角抽搐的細微變化，泄露了冰山下涌動的暗潮。這種從生命體驗中淬煉出的表演質感，讓無數觀眾反復品鑒電影細節，甚至自發考據歷史背景。

8月2日，當《無名》的膠片再次在暗室中流轉，我們終將懂得：真正的演員從不需要完美人設，他們只需成為光與影的煉金術士，讓每個角色都成為照見人性的棱鏡。