一名福建男子，因處理死魚時未佩戴手套，8天內感染致命細菌不幸離世。

這不是孤例，而是一種值得全民警惕的生活習慣漏洞。

死亡率近100%的“海洋弧菌”，正悄無聲息地逼近我們每一個人。

微生物不是新聞，但它們從不缺席

每隔一段時間，新聞標題中總會冒出一個陌生又可怕的細菌名字：弧菌、李斯特菌、金黃色葡萄球菌……人們一邊吃著外賣，一邊皺眉點開這些新聞，又迅速忘記。直到它重新出現在身邊，甚至是自己或親友的生命里。

海洋弧菌并不是新物種。它早在上世紀就被發現，廣泛存在于溫暖的海水中，尤其是在夏季的中國南方沿海。

它不張揚，也不稀有，卻有著極高的致死率。感染途徑也并不神秘：裸手接觸海鮮，尤其是死魚、腐爛貝類，或者食用了未經徹底加熱的污染海產品。

這并不是“吃壞肚子”那么簡單，而是一種可能引發“壞死性筋膜炎”的急性感染，進展極快，治療難度大。這時，戴不戴手套，成了生與死之間的界限。

為什么我們總是習慣裸手處理海鮮？

這種行為背后，其實藏著一種“生活慣性”。在很多家庭里，尤其是沿海地區，處理海鮮是司空見慣的家務。

人們習慣用手摸魚、剖蝦、掰貝類，甚至覺得戴手套會“影響手感”。廚房文化中，赤手上陣似乎才顯得“熟練”“地道”。

另一方面，這也反映出一種對“微生物風險”的低估。多數人對細菌的理解，停留在“臟不臟”的層面，而非“致命不致命”的角度。

這種文化性的忽視，使得我們在面對肉眼看不見的危險時，缺乏基本的防御意識。

人的行為往往不是因為不知道，而是因為“沒發生在自己身上”。

危險的夏季：弧菌的“黃金季節”

每年6月至9月，是海洋弧菌最活躍的季節。它喜歡溫暖、咸度適中的海水，這恰好符合我國南方沿海的大部分環境。此時，海鮮大量上市，水產市場熱鬧非凡，而潛伏的風險也隨之升高。

更關鍵的是，海洋弧菌對免疫系統較弱的人群格外“挑剔”。糖尿病、肝病患者、老年人、慢性病患者等，一旦感染，進展會更快、預后更差。這并非聳人聽聞，而是無數臨床報道中的共識。

這也意味著，風險并非均等社會的產物，而是對體質、年齡、既往病史的再分配。看似普遍的衛生問題，其實帶有極強的社會差異性。

安全意識的“缺位”，是現代生活的代價

現代城市生活，正在讓人們對“衛生”產生某種錯覺。洗手液、消毒紙巾、空氣凈化器的普及，似乎構建了一道安全防線，但它并沒有延伸到廚房的每一個角落。

尤其是那些看似“傳統”的生活場景，比如家庭處理食材、街邊攤販加工食物等，往往才是衛生死角。

我們很少在菜市場見到攤販戴手套剖魚，甚至有些人覺得“講究太多”反而是一種嬌氣。但真正的危險，往往就藏在這種“不講究”的日常里。

這是一個值得討論的社會現象：在公共衛生體系不斷進步的今天，個體的防護意識反而沒有同步提升。我們對“看得見的臟”極度警惕，對“看不見的毒”卻常常失神。

手套，不只是防護，更是一種“生活習慣革命”

戴手套處理海鮮，看起來是一件小事，但它其實牽動著一個更大的命題：我們怎樣看待健康與風險的邊界？

它不僅僅是一個廚房動作的改變，更是對“身體邊界”的重新認識。皮膚是人體最大的器官，也是最容易被忽視的防線。我們習慣裸手接觸外界，卻很少意識到，細菌與病毒就是通過這些微小的破口進入體內。

改變，不一定要從龐大的醫療系統開始，也可以從一雙手套、一塊案板、一塊毛巾做起。

這是一種生活方式的更新，一種微觀層面的“公共衛生實踐”。它不需要多高的門檻，卻可能帶來實實在在的保護效果。

那些我們忽略的“小動作”，可能比你想的更重要

許多與感染相關的案例，其實都與生活習慣密切相關。用一塊抹布擦完生魚又擦鍋面、切完生食不刷刀直接切熟食、手上有小傷口還接觸海產品……這些看似“來得及再洗”的瞬間，其實構成了微生物傳播的主要路徑。

很多人會說：“我做了幾十年飯，也沒出事。”但這正是問題所在：習慣的安全，并不等于科學的安全。概率不是永遠站在我們這邊的，它只是還沒輪到。

社會文化該如何介入“廚房安全”？

要讓公眾戴手套，光靠恐懼是遠遠不夠的。文化的力量，往往更持久也更有效。在日韓等國家，廚房手套已經成為超市日用品中不可或缺的常規商品；而在國內，廚房手套的普及率仍然非常有限。

這不是消費者的懶惰，而是市場、文化與健康教育之間的失聯。在家庭教育、烹飪節目、超市陳列等環節中，手套的“默認缺席”，構建了一種潛在的規范：不戴才是常態，戴才顯得多余。

要真正推動改變，或許更需要一種“文化上的共識”——廚房安全，不是一種潔癖，而是對生命的基本尊重。

公眾健康，不只是專家的事

過去我們總認為，健康是醫生的責任，是體檢報告上的數字，是醫院門口的排隊長龍。但現在越來越清楚地看到，健康其實是生活方式的總和，是每一個日常選擇的結果。

戴不戴手套，吃不吃生腌，洗不洗手，處理食材的習慣，這些看似微不足道的動作，正是健康命運的“蝴蝶效應”。它們不屬于醫院，也不屬于醫學，而屬于每一天的廚房。

這不是一個關于手套的命題，而是關于我們如何重新理解“日常”的問題。

結語：真正的安全，始于每一次選擇

我們或許無法完全避免風險，但可以增加一點點主動性。也許只是一次多余的清洗，一副便宜的手套，一點點“麻煩”，就能換來生命的安全。

真正的健康，從來不是靠運氣，而是靠意識與習慣撐起來的。

聲明：本文內容根據權威醫學資料及作者個人觀點撰寫，僅用于健康科普，不構成任何醫學建議，若有身體不適，請及時就醫。 參考文獻： ［1］劉金祥,趙建平.海洋弧菌感染的臨床特征分析[J].中華傳染病雜志,2021,39(5)：305-309. ［2］張軍,王紅.我國沿海地區海洋弧菌的監測與防控建議[J].中國公共衛生,2020,36(9)：1234-1238. ［3］李曉宇,陳文.廚房交叉污染對食品安全的影響[J].食品安全質量檢測學報,2019,10(14)：4758-4762.