1990年代初，邱會作曾預(yù)言：當(dāng)時(shí)百姓溫飽已解，但中國老百姓將面臨新的三座大山。

三十年后，這一預(yù)言一語中的——這些問題依然在社會討論中占據(jù)重要位置，人們才驚嘆這位老人的遠(yuǎn)見。

邱會作是江西興國縣人，1914年出生在這片紅色熱土上。1929年的春天，十五歲的少年親眼見證了紅軍第七縱隊(duì)在家鄉(xiāng)開展革命活動的火熱場景。當(dāng)時(shí)紅軍在興國縣貼標(biāo)語、開大會，宣傳革命理念，這種煥然一新的氣象讓邱會作熱血沸騰。他拉著大哥邱會佳找到征兵處，毅然報(bào)名參加紅軍。

但征兵干部看著眼前這個(gè)瘦弱的少年直搖頭："小同志，你還沒槍桿子高呢！"就這樣，邱會作因?yàn)槟挲g太小、身子骨單薄被拒之門外。反倒是他的大哥邱會佳順利穿上了軍裝。這個(gè)結(jié)果讓邱會作既失落又不服氣，他索性跟著部隊(duì)后面走，從興國縣一路追到于都縣。連長發(fā)現(xiàn)這個(gè)"小尾巴"后，被他的執(zhí)著打動，破例將他收進(jìn)宣傳隊(duì)。

在宣傳隊(duì)的日子里，邱會作如魚得水。雖然沒正式讀過幾年書，但他記性特別好，過目不忘的本領(lǐng)讓戰(zhàn)友們驚嘆。教員剛教完寫標(biāo)語的技巧，他就能舉一反三創(chuàng)作出新內(nèi)容；墻報(bào)排版剛示范過，他就能帶著戰(zhàn)友們連夜做出圖文并茂的板報(bào)。更絕的是他能即興編快板，把革命道理說得朗朗上口。不到三個(gè)月，這個(gè)原本不被看好的"小不點(diǎn)"就當(dāng)上了紅五軍團(tuán)宣傳隊(duì)長。

“紅小鬼”的成長

部隊(duì)轉(zhuǎn)移到瑞金時(shí)，組織上注意到這個(gè)難得的人才。1930年，組織安排邱會作進(jìn)入紅軍學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)知識。在學(xué)校的半年里，邱會作白天跟著教員學(xué)算盤、記賬目，晚上就著馬燈研究供給制度。結(jié)業(yè)考試時(shí)，他不僅門門優(yōu)秀，還總結(jié)出一套適合部隊(duì)的簡易核算方法。

1932年春天，十八歲的邱會作被調(diào)到紅軍總供給部。剛開始大家對這個(gè)毛頭小子不放心，直到看見他三天就理清了積壓半年的賬目。他發(fā)明的"分類統(tǒng)計(jì)法"讓物資調(diào)配效率提升三成，很快被破格提拔為統(tǒng)計(jì)科科長。次年又兼任政治指導(dǎo)員，成為總供給部最年輕的干部。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1934年10月。第五次反圍剿失敗后，紅軍被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。邱會作的大哥邱會佳在廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲，年僅二十七歲。得到消息時(shí)，邱會作正在清點(diǎn)轉(zhuǎn)移物資。他把自己關(guān)在倉庫里整整一天，出來時(shí)眼睛通紅但神情堅(jiān)定。第二天就帶著統(tǒng)計(jì)科連夜編制的物資清單，隨大部隊(duì)踏上了長征路。

1934年10月，中央紅軍踏上戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的漫漫征程。在這場關(guān)系生死存亡的長征中，時(shí)任軍委供給部政治指導(dǎo)員的邱會作肩負(fù)著特殊使命——負(fù)責(zé)全軍軍械裝備與軍備物資的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。面對國民黨軍隊(duì)的圍追堵截，他帶領(lǐng)后勤部隊(duì)在兩個(gè)月內(nèi)完成了看似不可能的任務(wù)：將30萬將士的武器彈藥、被服給養(yǎng)從中央蘇區(qū)安全轉(zhuǎn)運(yùn)至湘西，創(chuàng)造了軍事后勤史上的奇跡。

在貴州黎平的臨時(shí)指揮部里，周恩來副主席翻看著邱會作的工作記錄本，看到上面詳細(xì)記錄的物資調(diào)配數(shù)據(jù)、行軍路線規(guī)劃以及應(yīng)急預(yù)案，不禁提筆寫下"誠實(shí)、勤奮"四個(gè)大字。這四個(gè)字既是對邱會作工作作風(fēng)的精準(zhǔn)概括，也預(yù)示著他未來在后勤領(lǐng)域的卓越成就。

長征途中的艱難遠(yuǎn)超想象。過雪山時(shí)，邱會作發(fā)現(xiàn)許多戰(zhàn)士因鞋底磨穿而赤腳行軍。他立即組織后勤人員收集麻繩、破布，手把手教戰(zhàn)士們編織草鞋。在零下二十度的嚴(yán)寒中，他的雙手被凍得通紅，卻始終堅(jiān)持在隊(duì)伍中巡回指導(dǎo)。這項(xiàng)看似簡單的技能，讓數(shù)千名紅軍戰(zhàn)士避免了凍傷截肢的厄運(yùn)。

進(jìn)入松潘草地時(shí)，糧食短缺成為最大威脅。邱會作帶領(lǐng)炊事班展開"野菜大會戰(zhàn)"，他們采集可食用的野菜、野果，與僅剩的麥面渣子混合，發(fā)明出易于保存的"粉渣子"。這種食物雖然口感粗糙，卻富含維生素和膳食纖維，有效緩解了戰(zhàn)士們的營養(yǎng)不良。在生死關(guān)頭，這項(xiàng)發(fā)明挽救了無數(shù)生命。

1935年10月，長征勝利到達(dá)陜北后，22歲的邱會作被任命為紅軍總供給部部長。這個(gè)年輕的紅軍干部用專業(yè)能力贏得了毛澤東、周恩來、朱德的信任。毛澤東在延安窯洞里與他探討后勤現(xiàn)代化，周恩來稱他為"紅色管家"，朱德則親切地稱這個(gè)江西小老鄉(xiāng)為"紅小鬼"。這個(gè)帶著方言的稱呼，飽含著老一輩革命家對年輕干部的期許。

讓人意想不到的是，這位后勤專家在戰(zhàn)場上同樣表現(xiàn)出色。1945年東北解放戰(zhàn)爭期間，時(shí)任第四野戰(zhàn)軍四十五軍副政委的邱會作在四平保衛(wèi)戰(zhàn)中展現(xiàn)軍事才能。面對國民黨新六軍的進(jìn)攻，他通過分析電報(bào)往來頻率和兵力調(diào)動方向，準(zhǔn)確判斷敵軍即將撤退。在關(guān)鍵時(shí)刻，他指揮預(yù)備隊(duì)發(fā)起反擊，一舉收復(fù)重要陣地，創(chuàng)造了以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例。

1948年遼沈戰(zhàn)役期間，邱會作再次展現(xiàn)軍事指揮能力。在錦州攻堅(jiān)戰(zhàn)中，某師因通信中斷陷入混亂。他親自帶領(lǐng)警衛(wèi)員沖向前線，在槍林彈雨中重新建立指揮系統(tǒng)。戰(zhàn)士們看著這位總供給部部長端著步槍與他們并肩作戰(zhàn)，士氣頓時(shí)大振。這場戰(zhàn)斗的勝利，為遼沈戰(zhàn)役全局爭取了主動。

新中國成立后，邱會作被授予中將軍銜，成為57位開國中將之一。

1959年，邱會作以總后勤部部長的身份開啟了軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的新篇章。這位從蘇區(qū)走出來的老后勤，將戰(zhàn)爭年代積累的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為制度創(chuàng)新。他帶領(lǐng)官兵在北大荒開墾出數(shù)萬畝良田，建立起了規(guī)模化軍墾農(nóng)場；在西北戈壁灘上，戰(zhàn)士們用雙手筑起現(xiàn)代化畜牧基地，這些舉措不僅解決了部隊(duì)給養(yǎng)問題，更為國家戰(zhàn)略儲備奠定了基礎(chǔ)。

十年監(jiān)獄生活

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1971年"九一三"事件之后。作為林彪軍事集團(tuán)的重要成員，邱會作陷入了政治漩渦。據(jù)其回憶錄記載，在得知林彪出逃消息的當(dāng)夜，他親手焚燒了保存二十余年的往來信件。1971年9月24日，正在辦公室的邱會作被帶走隔離審查，從此開始了長達(dá)十年的特殊生涯。

在順義縣某部隊(duì)干休所的五年間，邱會作過著半封閉的生活。據(jù)當(dāng)時(shí)的工作人員回憶，這位昔日的將軍每天堅(jiān)持晨練，在院子里開辟出半分菜地，種植西紅柿和黃瓜。他主動要求參加義務(wù)勞動，幫助附近生產(chǎn)隊(duì)修理農(nóng)具，這些舉動使他在當(dāng)?shù)厝罕娭蝎@得了"老實(shí)人"的評價(jià)。1976年冬，一紙調(diào)令將他轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄，但出乎意料的是，這里的監(jiān)舍條件超出了他的想象。

秦城監(jiān)獄，邱會作擁有單獨(dú)院落管理，配備獨(dú)立審訊室。在天氣允許時(shí)，還可以在監(jiān)獄院內(nèi)小路放風(fēng)。還會配備專門的醫(yī)護(hù)人員，對健康狀況做定期檢查。他曾在回憶錄中寫道：除了不能飲酒，其他待遇比在總后時(shí)還要優(yōu)渥。這種特殊安排，既體現(xiàn)了對歷史問題的復(fù)雜考量，也反映出特殊時(shí)期政策執(zhí)行的彈性。在獄中，他系統(tǒng)研讀了《資本論》和《史記》，筆記累計(jì)達(dá)三十余萬字。

1981年1月25日，一場特殊的公審在北京舉行。當(dāng)法庭宣讀完判決書后，曾經(jīng)位高權(quán)重的邱會作低垂著頭，他因歷史問題被判處有期徒刑16年。這個(gè)判決結(jié)果對當(dāng)時(shí)已67歲的老人而言，既在意料之外又在情理之中——從1971年被隔離審查算起，他實(shí)際上已在高墻內(nèi)度過了整整十個(gè)春秋。

考慮到邱會作年事已高且身患多種疾病，組織上經(jīng)過慎重研究，批準(zhǔn)其"保外就醫(yī)"。這個(gè)決定既體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷，也符合當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景。按照安排，這位南方籍老人將被安置在妻子胡敏的故鄉(xiāng)西安。當(dāng)工作人員將這個(gè)消息告知邱會作時(shí)，這位經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的老人卻陷入了沉思。

作為在江西長大的南方人，邱會作對北方的氣候有著刻在骨子里的畏懼。西安冬季零下十度的嚴(yán)寒，對他這個(gè)患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎和心血管疾病的老人而言，無異于一場嚴(yán)峻考驗(yàn)。在反復(fù)權(quán)衡后，他向監(jiān)獄方面提出了四項(xiàng)具體訴求：首先要求住所必須配備暖氣設(shè)備，這在當(dāng)時(shí)北方城市尚屬稀缺設(shè)施；其次要保證基本生活供給，特別是冬季的棉衣棉被和充足糧食；第三希望每天能有熱水供應(yīng)，便于保持身體清潔；最后要求居住地距離正規(guī)醫(yī)院不超過兩公里，以便隨時(shí)就醫(yī)。

監(jiān)獄負(fù)責(zé)人認(rèn)真記錄下這些要求，并承諾會盡力協(xié)調(diào)解決。然而當(dāng)邱會作真正踏上西安的土地時(shí)，眼前的景象讓他心頭一沉。

保外就醫(yī)，西安定居

這個(gè)剛竣工不久的社區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施尚處于半成品狀態(tài)，房屋條件之簡陋遠(yuǎn)超他的心理預(yù)期。他原以為抵達(dá)西安后生活會有所改善，不曾想現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。當(dāng)被送往西安某新建安置小區(qū)時(shí)，眼前的景象與他想象中的安居之所判若云泥。這個(gè)剛竣工不久的社區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施尚處于半成品狀態(tài)，房屋條件之簡陋遠(yuǎn)超他的心理預(yù)期。

推開房門那刻，徹骨的寒意撲面而來。屋內(nèi)沒有暖氣設(shè)備，衛(wèi)生間連最基本的熱水器都未安裝，熱水澡成了遙不可及的奢望。這種反差讓他倍感失落，甚至萌生出"不如回監(jiān)獄"的荒誕念頭。面對工作人員的例行詢問，他苦笑著嘆道："還是把我送回監(jiān)獄吧。"

工作人員耐心解釋說，社區(qū)尚在完善階段，暖氣設(shè)備需要排隊(duì)申請，暫時(shí)只能先安排電暖器過渡。當(dāng)邱會作詢問醫(yī)院位置時(shí)，對方指著三公里外若隱若現(xiàn)的醫(yī)院樓頂說："那是最近的衛(wèi)生院，平時(shí)看病需要步行或者坐三輪車。"他的情緒才稍有緩和。

組織除了安排住宿，還給他每月100元的生活補(bǔ)助。但因邱會作多病，且胡敏年邁，為了維持基本生活，就雇了位憨厚的農(nóng)村婦女當(dāng)保姆。這位保姆不僅包攬了全部家務(wù)，還常自掏腰包給他改善伙食。但邱會作深知她家中也有老小要撫養(yǎng)，每次接受這份善意都如鯁在喉。

生活逐漸改善

直到兩年后，邱會作的妻子胡敏終于等來了組織部門的正式通知——這位曾擔(dān)任過野戰(zhàn)醫(yī)院院長的老軍醫(yī)，正式恢復(fù)退休干部待遇。每月100元的補(bǔ)貼在當(dāng)時(shí)堪稱"巨款"，更令人欣慰的是30斤糧食和半斤食用油的額外補(bǔ)助，這讓持續(xù)了五年的拮據(jù)生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)胡敏攥著補(bǔ)助單站在糧站門口時(shí)，眼角泛起的淚光里，既有對組織關(guān)懷的感激，更有對未來生活的憧憬。

憑借深厚的醫(yī)學(xué)功底，胡敏很快發(fā)現(xiàn)安置小區(qū)存在巨大的醫(yī)療空白。這里聚集著數(shù)百戶轉(zhuǎn)業(yè)軍人家庭，卻連個(gè)像樣的診所都沒有。她咬咬牙拿出積蓄，在小區(qū)拐角處租下間門面房，用白漆在玻璃窗上寫下"胡敏診所"四個(gè)大字。

診所的口碑在患者口口相傳中迅速建立。隨著診所生意日益紅火，邱會作家的經(jīng)濟(jì)狀況明顯改善，還添置了冰箱和電風(fēng)扇。

1992年深秋，當(dāng)組織通知可以搬進(jìn)西安干部離休所時(shí)，邱會作站在新居的庭院里久久佇立。這座占地十余畝的院落，亭臺樓閣錯(cuò)落有致，回廊環(huán)繞著幾株百年銀杏。組織特意為他們安排了帶書房的套房，書桌上擺著全套《二十四史》和《資治通鑒》，這些都是他年輕時(shí)在延安窯洞里渴望而不可得的典籍。

在西安的十年時(shí)光里，邱會作逐漸適應(yīng)了北方的氣候。他發(fā)明了"三層保暖法"：貼身穿羊絨衫，中間加棉馬甲，外罩呢子大衣，再配上胡敏親手縫制的千層底棉鞋，竟比在南方時(shí)還暖和。每天清晨，他都會沿著池畔散步，看柳樹抽芽，聽雁塔鐘聲，在晨練的人群中感受著時(shí)代的脈動。

書房成了邱會作的精神樂園。窗邊的老式藤椅上，永遠(yuǎn)攤開著當(dāng)天的《人民日報(bào)》和《參考消息》。他做筆記的習(xí)慣延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，用不同顏色的鋼筆標(biāo)注重點(diǎn)。

1990年代初，當(dāng)住房制度改革拉開序幕時(shí)，邱會作曾指出：如今百姓溫飽已解，但中國老百姓將面臨新的三座大山——房價(jià)、醫(yī)療、教育，三大問題恐成民生之困。

三十年后，當(dāng)"房奴""醫(yī)療""學(xué)區(qū)房"等問題依然在社會討論中占據(jù)重要位置，人們才驚嘆這位老人的遠(yuǎn)見。

晚年鐘愛書法

在西安干部離休所的書房里，邱會作總愛在宣紙上揮毫潑墨。他最鐘愛書寫毛主席的《七律·長征》，尤其是"紅軍不怕遠(yuǎn)征難"那句，筆鋒遒勁如刀刻。每當(dāng)墨跡干透，他總要戴上老花鏡細(xì)細(xì)端詳，那些蒼勁的筆畫里，藏著雪山草地的冰磧，裹著金沙江的浪花，更浸透著對逝去戰(zhàn)友的深切懷念。

2000年深秋，當(dāng)邱會作從報(bào)紙上讀到興國縣修建將軍廣場的消息時(shí)，正在練習(xí)書法的毛筆突然懸停在空中。新聞圖片里，數(shù)十位開國將軍的雕像巍然矗立，他一眼就認(rèn)出了陳毅元帥的塑像——那是他長征路上曾背過藥的領(lǐng)導(dǎo)人啊。更讓他心跳加速的是，廣場規(guī)劃圖西北角赫然標(biāo)注著"邱會作將軍半身像"。

那夜，邱會作翻出壓在箱底的舊皮箱。褪色的紅軍證、泛黃的立功證書、還有那雙在長征途中打過補(bǔ)丁的草鞋，都被他擦拭得干干凈凈。他顫巍巍地鋪開信紙，給興國縣政府寫了封信："聞悉家鄉(xiāng)建設(shè)將軍廣場，深感欣慰。雖年事已高，仍盼能回鄉(xiāng)瞻仰，看一眼瀲江的碧波，聽一曲興國山歌。"

信件寄出后，老人開始準(zhǔn)備行囊。他找出珍藏多年的毛呢軍裝，讓保姆李嫂將紐扣全部換新；又托人從北京捎來兩箱贛南臍橙，說要讓老戰(zhàn)友們嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。最珍貴的是個(gè)檀木盒，里面裝著他手抄的《長征組歌》詞譜，扉頁寫著"贈興國父老鄉(xiāng)親"。

興國縣政府的回信比想象中來得更快。信中不僅歡迎他隨時(shí)返鄉(xiāng)，還詳細(xì)介紹了將軍廣場的建設(shè)情況：雕像基座將鐫刻他的生平事跡，廣場中央會立起紅軍長征主題浮雕，連他當(dāng)年開荒的軍墾農(nóng)場舊址都被列為文物保護(hù)單位。信尾那句"家鄉(xiāng)人民盼您歸來"的話語，讓邱會作在冬日的暖陽里淚流滿面。

然而命運(yùn)弄人，就在啟程前一周，邱會作在離休所花園散步時(shí)被石階絆倒。右腿骨折的消息傳來時(shí)，他正攥著火車票在病房里發(fā)呆。醫(yī)生嚴(yán)肅地告知："以您88歲的高齡，不宜長途奔波。"這個(gè)打擊猶如晴天霹靂，他望著窗外飄落的梧桐葉，喃喃道："怕是等不到看雕像落成了。"

2002年8月3日，北京協(xié)和醫(yī)院的特護(hù)病房里，邱會作在昏迷中反復(fù)念叨著"興國""回家"，直到心電圖化作一條歸鄉(xiāng)的直線。

邱會作的遺愿最終由子女完成。2008年清明，按照老人遺囑，骨灰從北京八寶山公墓被安葬在故鄉(xiāng)。