1975年，毛主席看完鄧小平的親筆信，放下老花鏡，扭頭第一句話就是：“陳丕顯在哪兒？”屋子里的人都不敢出聲。汪東興心里明白，事情怕是要起變化了。

鄧小平在信里，既講了陳丕顯重病的現(xiàn)狀，也說明了上海給他安排了個虛職，還特別提到：不如趕緊把老同志調(diào)北京治病、再分配工作。末了，鄧小平還在落款下面重重劃了一道杠，意思明擺著——時間不等人

從瑞金時算起，陳丕顯跟毛主席打交道的時間不短。那時候，毛主席看著這位瘦小的紅小鬼，拍著他的肩膀說：“小鬼也能挑大梁。”幾十年過去，誰也沒想到，當(dāng)年“挑大梁”的小鬼，會在這封信里成了“病重待用”的老人。

陳丕顯的根在閩西。
他1916年生在長汀，家里窮，幾畝地養(yǎng)活一大家子已經(jīng)吃緊。13歲那年，紅四軍進村，鑼鼓聲、號子聲把他耳朵震得嗡嗡響，第二天他就瞞著家里人，跑去報名了。兩年后，他轉(zhuǎn)為黨員，成了當(dāng)時最小的一批“紅小鬼”。這孩子骨子里硬得很，長征開始時，他奉命留下，帶著一小隊人在南方山區(qū)打游擊。

南方三年游擊戰(zhàn)，陳丕顯吃了大苦頭。
打游擊要命的不是打仗，而是熬。沒糧沒藥，隨時會被圍剿。他帶人鉆進山林，躲在洞里吃野菜，樹皮煮軟了當(dāng)飯。有人勸他跟著主力北上算了，省得死在山里。他就說：“大部隊肯定會回來，咱得給他們留盞燈。”這話當(dāng)年是真真切切寫進了地方干部的日記里。

后來，部隊回來了，陳丕顯還在。他從山里出來，衣服都松垮得掛在骨頭上。組織把他調(diào)到新四軍軍部，干過情報、做過宣傳，槍也沒少扛。

抗戰(zhàn)打到后期，他跟隨鄧小平在華中根據(jù)地沒日沒夜跑。解放戰(zhàn)爭時，劉伯承、鄧小平坐鎮(zhèn)大別山后方，后勤壓力全壓在陳丕顯肩上。人少，彈藥緊張，他帶著人把老鄉(xiāng)家里藏的糧食一擔(dān)一擔(dān)收，一口鍋吃了幾十人。咳血了，吐完再繼續(xù)，沒人看見他喊過一句累。鄧小平心里明白，這人要活，就得干。

解放后，陳丕顯在上海干了十幾年。
1950年，江青去華東調(diào)研，說不熟人，毛主席直接說“找陳阿丕”。那幾年，江青跟陳丕顯在弄堂里吃飯喝茶，一口一個“老兄弟”，表面沒話說，心里卻早把他歸到“不聽話”的一類人里。

1965年，上海石化、汽車、電子等項目要同時上馬，資金、設(shè)備都不夠。鄧小平南下拍板，陳丕顯跟著一起研究分期建設(shè)方案，生怕好局面錯過。可惜，轉(zhuǎn)年風(fēng)暴來得太快，“資本主義路線代理人”的帽子給他扣上了，人沒從病床下來就被隔離審查。那時他剛做完鼻咽腫瘤手術(shù)，躺在病房里，看著天花板，反復(fù)叮囑護士：“上海那些設(shè)備別生銹，別壞了。”

從1966年到1973年，陳丕顯一直在“靠邊站”。有些人倒了運就怨天尤人，陳丕顯沒說過一個怨字。1973年底，毛主席意識到老同志不能都廢著，開始點名讓人“回來”。輪到陳丕顯，江青硬是壓著不批，說材料多，得查。那一拖，又拖了快兩年。一直到1975年春，鄧小平復(fù)出，才找到機會跟毛主席提了句：“工業(yè)口要老資格，阿丕行。

毛主席能點頭，也是看得透。瑞金時候的老情分不假，更要緊的是，陳丕顯干活不找借口，沒花架子。汪東興接到主席問話后，連夜拍電報到上海，三天后，陳丕顯坐專機抵京。下飛機那會兒，他拄著拐杖，臉色慘白，還是舉手跟迎接的人打招呼。機場地勤看見老書記回來，眼眶都紅了。

在北京的頭兩個月，組織先安排他在京西賓館住下，找來協(xié)和醫(yī)院的專家組給他會診。鼻咽癌復(fù)發(fā)、聽力下降、咽喉反復(fù)感染……全是老病根。

他咳著嗽，還跟身邊人說：“我先把身體養(yǎng)好，準備隨時上班。”這種話是打心底認定：只要還能動，活就得干。

1976年，毛主席去世。
中央決定先讓他到云南主持工作。這地方誰都知道難搞，地處邊陲，派性嚴重，經(jīng)濟底子薄。可陳丕顯一到，沒喊口號，先看賬目。

那年，云南最頭疼的幾件事就是缺電、邊境貿(mào)易混亂、貧民搬遷。陳丕顯帶人跑遍了山溝，光是電力改造報告就改了十幾稿。他開會時喜歡拍桌子直說：“你們別給我打官腔，缺什么就說，咱們一條一條解決。”

有人回憶過他在云南的工作作風(fēng)：“老陳看文件不超過十五分鐘，剩下時間全跑現(xiàn)場。”后來，中央又把他調(diào)到湖北。武昌長江大堤老出險情，他剛上任就帶人騎著吉普沿江巡堤。暴雨天一腳踩進泥里，他也沒怨聲，一遍遍囑咐堤段負責(zé)人：“大壩要穩(wěn)，老百姓才安心。”

八十年代初，改革開放初期，資金緊張得很。
中部地區(qū)搞技改，要錢，要政策，什么都要。他帶隊去北京跑項目，背一大摞材料自己挨個送，遞到國家計委門口，轉(zhuǎn)身就自嘲：“咱這是討飯，也得講科學(xué)。”

老書記討飯不要臉，花錢要花在刀刃上。

1982年十二大，陳丕顯被選為中共中央書記處書記、全國人大常委會副委員長，主管政法系統(tǒng)。有人說他“熬出來了”，他自己不以為然，照樣穿著洗得發(fā)白的中山裝，在政法大學(xué)、勞改農(nóng)場來回跑。他最恨“官話”，開會時誰要是開始背文件，他就敲桌子：“有話好好說，別跟我念報紙！”

最讓人記得住的，還是他的操心。1984年，長江汛期，湖北老堤段可能再出險情。陳丕顯托人打長途電話到武漢：“漢口水位多少？20公里險段怎么樣？”那邊雨聲震得電話里全是雜音，他還追著問：“水情不好，別報喜。我等你們實話。”

直到1995年，陳丕顯病逝于北京醫(yī)院。那年他79歲，一輩子沒離開過工作崗位。國務(wù)院的訃告里，用了“久經(jīng)考驗、對黨忠誠的無產(chǎn)階級革命家”來形容他。

很多人去送別，鄧小平身體也不好了，沒能到場，但特意讓工作人員把挽聯(lián)放在最前排。八個字：“阿丕一路走好。小平。”

有人回顧他的履歷，總結(jié)八個字：“干實事，不說空話。

聽著平淡，可要把這八個字做一輩子，太難了。

我總覺得，回頭看他這幾十年，有一點最難得：在最壞的日子，他沒灰心；在最好的位置，他不作秀。

參考文獻：

《陳丕顯傳》 中共黨史出版社

《鄧小平文選》第二卷

《毛主席年譜》