一見鐘情的背后，是欲望還是真心？

民國才女蔣碧薇的一生，被兩個男人瘋狂追逐，徐悲鴻為她拋妻棄子，張道藩為她苦守半生。

18歲私奔，20年婚姻遭背叛，中年淪陷于“英雄救美”的溫柔陷阱，最終卻落得無名無分。

更諷刺的是，當她年老色衰時，那個曾為她癡狂的男人竟冷冷道：“我想接回妻女。”

這場跨越半生的愛情博弈，是深情還是算計？

私奔定終身

江蘇宜興，蔣家宅院內，十三歲的蔣碧薇已出落得亭亭玉立。

作為當地書香門第的閨秀，她自幼熟讀詩書，舉止嫻雅，早早與蘇州查家少爺訂下婚約。

查家富甲一方，嫁過去便是錦衣玉食的少奶奶，在旁人眼中，這樁婚事堪稱圓滿。

只是，命運的齒輪卻在某天突然轉動，一個清瘦少年的出現，徹底攪亂了她的世界。

那日，蔣碧薇正倚在屏風后翻閱詩集，忽聞父親蔣梅笙的笑聲從廳堂傳來。

她透過雕花木格的間隙，看見一位面容俊朗的年輕人正與父親侃侃而談，談吐卻溫雅從容。

那一刻，四目相對，少年的目光如炬，她慌忙低頭，卻已來不及掩飾頰邊飛起的紅暈。

這位少年正是徐悲鴻。

彼時的他年僅二十，雖出身寒微，卻已是宜興小有名氣的畫師。

他天賦卓絕，十七歲便受聘于宜興女子師范學校任教，機緣巧合下結識了蔣碧薇的伯父與姐夫。

蔣梅笙惜才，常邀他來家中談藝論道，卻不知這一番好意，竟為女兒埋下情劫的種子。

此后，徐悲鴻成了蔣家的常客，他總尋由頭與蔣梅笙長談，目光卻頻頻掠過那扇屏風。

一次，他故意將一枚戒指遺落在案幾上，待無人時，她悄悄拾起，只見內圈鏨著“悲鴻”二字。

隔日再見，他無名指上竟戴著一枚相同的戒指。

無需言語，這兩枚交錯的戒指，成了他們心照不宣的盟誓。

但是現實如冷水澆頭，徐悲鴻早有父母包辦的發妻，雖因感情不睦常年分居，卻始終未斷名分。

蔣碧薇亦身負婚約，查家絕非能輕易開罪的勢力。

可他們那時卻都顧不得。

1917年，十八歲的蔣碧薇攥著早已收拾好的包袱，輕輕推開閨房的門。

她沒有回頭看一眼生活了十八年的家，只是快步走向巷口那個等候多時的身影。

徐悲鴻緊緊握住她的手，兩人連夜登上開往日本的渡輪。

咸澀的海風里，她望著漸遠的故土，心中既有逃離樊籠的雀躍，亦有一絲隱秘的惶恐，這場驚世駭俗的私奔，究竟是愛情的勝利，還是命運更深的陷阱？

初到異國的日子清苦卻甜蜜。

徐悲鴻以賣畫為生，蔣碧薇典當了隨身首飾補貼家用。

每當徐悲鴻伏案作畫，蔣碧薇在一旁研墨鋪紙時，陋室便成了桃源。

兩年后，徐悲鴻獲官費留學法國的資格，這對年輕夫婦再度啟程，奔赴塞納河畔。

彼時他們不會想到，巴黎的燈火里，另一雙熾熱的眼睛正等待著。

酒會邂逅

那年的柏林，中國駐德公使館內燈火通明，衣香鬢影間，蔣碧薇挽著徐悲鴻的手臂緩步而入。

這一刻的她，仿佛從古典畫中走出的仕女。

這場酒會本是外交場合，卻因藝術界的名流云集而格外熱鬧。

徐悲鴻作為新銳畫家備受矚目，不斷有人上前寒暄，蔣碧薇安靜地站在一旁，唇角掛著得體的微笑，這樣的場景她早已習慣。

這幾年留學時光，丈夫將全部熱情傾注在畫布上，留給她的只有畫室里越來越長的沉默。

人群邊緣，一個西裝筆挺的年輕男子正死死攥著酒杯。

他叫張道藩，剛從倫敦大學美術學院畢業，此番來德國游歷，聽聞偶像徐悲鴻會出席酒會，特意趕來請教藝術之道。

可當他看清蔣碧薇的剎那，所有關于繪畫的問題都哽在了喉頭，一見鐘情。

酒過三巡，徐悲鴻被幾位收藏家圍住討論畫作價格。

蔣碧薇獨自走到露臺透氣，忽然聽見身后有人輕喚："徐夫人。"轉身見是方才那個目光灼灼的年輕人，他執杯的手微微發顫，卻強作鎮定地自我介紹。

這次短暫的交談像一粒火星，濺入張道藩壓抑的心原。

此后數月，他輾轉打聽到徐氏夫婦加入了巴黎的"天狗會"，一個中國留學生組織的藝術社團。

本不善交際的他竟立即申請入會，按年齡排序，徐悲鴻排行第二，他被叫三弟，而蔣碧薇，自然成了他日日掛在嘴邊的"二嫂"。

社團活動室里，張道藩總是"恰好"坐在蔣碧薇對面。

當徐悲鴻與旁人高談闊論時，他會不動聲色地為她添茶，或是在她翻閱雜志時，"偶然"遞上一本她提過的詩集。

有次電影散場遇上暴雨，他脫下西裝舉在她頭頂擋雨，自己淋得透濕卻笑著說：

"二嫂放心，我從小習武，身子結實得很。"

1926年，張道藩再也按捺不住。

他花了三個通宵寫就一封萬字長信，將四年來的傾慕與煎熬盡數傾瀉。

信使送出后，他在盧森堡公園的長椅上枯坐整日，直到黃昏時分收到回信，素白信箋上只有寥寥數語：

"三弟錯愛，恕難承情，此生既許悲鴻，白首不敢相負。"

當夜，張道藩沖進拉丁區最喧鬧的酒館，喝得酩酊大醉。

后來，他在塞納河邊的教堂迎娶了法國姑娘蘇珊，新娘金發碧眼，笑起來左頰有個酒窩，據說神似某次畫展上蔣碧薇戴過的威尼斯面具。

這場始于驚鴻一瞥的癡戀，看似已被世俗體面地掩埋。

可感情的事情，誰能說得準呢？

英雄救美，還是趁火打劫？

1937年硝煙彌漫，日軍轟炸機的轟鳴聲日夜不息。

蔣碧薇帶著兩個孩子蜷縮在租來的小樓里，徐悲鴻遠在桂林，每月寄來的生活費時斷時續，信紙上永遠寫著"多慈父母需照料"。

那個叫孫多慈的女學生，如今已成了他公開的戀人。

某個陰沉的天氣，蔣碧薇正在廚房熬粥，突然聽見門鈴急響。

開門竟見張道藩站在臺階上，大衣沾滿塵土，手里緊攥著一紙公文。

數年未見，他眼角已有了細紋，但那雙眼睛依然亮得驚人。

"二嫂，日軍要總攻了，天狗會的老友都在我家地下室避難，悲鴻兄托我照看你們。"

這是個徹頭徹尾的謊言，但蔣碧薇寧愿相信。

她收拾了兩只皮箱，牽著年幼的兒女坐進張道藩的汽車。

張公館的房子溫暖干燥，張道藩親自給孩子們鋪床，變魔術似的從口袋里掏出瑞士巧克力。

夜深人靜時，蔣碧薇發現梳妝臺上擺著新買的雪花膏，正是她在巴黎時常用的牌子。

戰火中的庇護漸漸變了味道。

張道藩開始差人送來自來水筆寫的長信，落款"振宗"，蔣碧薇回信時自稱"雪"，取自徐悲鴻早年給她畫的《雪景仕女圖》。

兩千多封信在防空洞與官邸間秘密傳遞，有些字句燙得能灼穿信紙："若你肯點頭，我明天就送蘇珊去澳洲。"

但蔣碧薇總在最后關頭退縮，直到那一天，一則《廣西日報》的聲明徹底粉碎她的猶豫，徐悲鴻公然宣稱與她"久已脫離同居關系"，二十年的婚姻成了報紙角落的寥寥數行。

那天暴雨如注，蔣碧薇在張道藩書房里撕碎了所有徐悲鴻的畫稿。

他靜靜等她哭夠，然后單膝跪地，將支票本攤開在她面前："要多少？一百萬？我替你討。"

三個月后，徐悲鴻被迫交出全部積蓄和一百幅畫作，而張道藩的夫人蘇珊，已經帶著養女登上了赴澳的郵輪。

他們終于走在了一起。

可這場"拯救"看似浪漫，實則充滿算計。

張道藩始終沒給她妻子的名分，對外只稱"徐夫人暫住"。

他的政敵們竊竊私語："張部長金屋藏嬌，藏的竟是徐悲鴻的棄婦。"

而蔣碧薇甘之如飴，她學著法國菜，為他熨燙西裝，甚至在書房里擺上他喜歡的白玫瑰。

有次整理文件時，她偶然發現張道藩寫給友人的信：

"蔣氏才貌雙全，留她在側，對文化界統戰大有裨益。"

這是愛情嗎？還是算什么呢？

暮年棄局

1958年的臺北，年過60的蔣碧薇站在陽臺上，客廳里傳來收音機沙沙的播報聲，張道藩正在立法院主持會議。

這些年他官運亨通，已是政壇舉足輕重的人物。

而她，則在這棟別墅里，做了他二十年的"張太太"，卻從未真正成為張夫人。

晚餐時分，張道藩的汽車準時停在門前。

他西裝筆挺地走進來，身上還帶著立法院的肅穆氣息。

蔣碧薇像往常一樣接過他的公文包，卻被他輕輕避開。

"碧薇，蘇珊和女兒下周回國。"意思很明白，他要把妻女接回來。

這句話說得極輕，卻像一塊冰墜入熱湯，激得她手指一顫。

二十年前他送走妻女時說過什么？"等時局穩定就辦離婚"，"你才是我此生摯愛"。

那晚，張道藩從書房保險柜取出一只檀木匣子，里面整整齊齊碼著兩千多封信件，全是這些年來他們以"振宗"和"雪"為名寫下的情書。

"這些我帶走了，回憶錄……等我百年后再出版吧。"

折騰半生，他都不想給她一個名分，甚至怕她多說，毀了他的名聲。

原來所謂"堂堂正正"，不過是另一個精心編織的謊言。

晚年撰寫回憶錄時，蔣碧薇用大量筆墨贊美張道藩的"君子之風"，對徐悲鴻卻極盡刻薄。

有年輕記者不解地問："您真的不恨張先生？"

她放下茶杯，或許，這不過是他給了二十年的庇護的報答。

當泥土掩上棺蓋，這段橫跨半個世紀的愛恨終于落幕。

兩個男人一個成了畫壇巨匠，一個成了政要名流，而那個曾讓他們神魂顛倒的女子，最終帶著愛情的殘片長眠，一段奮不顧身，一段救贖溫存，最后，卻都是鏡花水月的算計和辜負。