江湖的風總帶著鐵銹味。當令狐沖第一次在黃河岸邊見到那個青衫磊落的漢子時，絕不會想到此人眼底翻涌的，是比黃河更洶涌的驚濤駭浪。向問天，這三個字在武林譜牒里始終蒙著層薄霧，不像東方不敗的狠戾如日中天，不如任我行的霸氣銳不可當，卻在刀光劍影的縫隙里，刻下了最深沉的紋路。

梅莊的紅梅開得正烈時，他像枚楔子釘在漫天風雪里。軟鞭纏在腕間如蟄伏的蛇，笑意里藏著三分算計七分磊落。那時他還叫 “童化金”，拖著一身鐐銬扮作階下囚，身后跟著懵懂的令狐沖。誰也不知這副枷鎖是他親手鍛造的棋枰，而江南四友的狂傲、令狐沖的俠義，都是他早已算好的棋子。

他的武功從不是炫技的花拳繡腿。軟鞭揮出時帶著裂帛的銳響，卻總在觸及要害處留半分余地 —— 那是給對手的體面，更是給自己的底線。與令狐沖聯(lián)手闖梅莊的夜里，他的鞭影與獨孤九劍的劍氣交織成網，明明是亡命之途，卻打出了幾分棋逢對手的酣暢。后來令狐沖問他為何對素昧平生的自己如此信任，他只是灌下一碗烈酒：“江湖路遠，總得信些什么?！?/p>

黑木崖的權力漩渦里，他是株常青的韌草。東方不敗權傾天下時，多少人改換門庭，唯有他提著腦袋藏匿江湖，懷里揣著任我行的黑木令，像揣著團不會熄滅的火。地牢深處，任我行的怒吼震落塵埃，他單膝跪地的身影卻穩(wěn)如磐石：“屬下等您十二年了?！?/p>

這十二年里，他練就的何止是更深沉的內力。在洛陽城的酒肆里聽著世人罵 “魔教妖人”，在衡陽的茶館里看東方不敗的畫像高掛，他學會了把恨意嚼碎了咽下，化作籌謀時的滴水不漏。當任我行重掌大權，欲將五岳劍派趕盡殺絕，是他在深夜叩響令狐沖的房門，聲音里帶著罕見的疲憊：“有些刀，不該由咱們來揮。”

任我行暴斃的那天，黑木崖的日頭格外毒。向問天站在教主寶座前，看著底下眾人或驚慌或算計的臉，忽然想起初入教時，任我行拍著他的肩說 “左使當有容納日月之心”。他最終將教主之位讓給了令狐沖，自己依舊做那個光明左使，只是鬢角的霜色又重了幾分。

有人說他傻，到手的權力拱手讓人。他只是在月下擦拭那柄跟隨多年的軟鞭，鞭梢的磨損處泛著溫潤的光。江湖后來再少見他的蹤跡，偶爾有旅人說在華山腳下見過個青衫老者，帶著壺酒坐在令狐沖與任盈盈的墓碑前，一坐便是一整天。

風掠過碑林，像在重復那句沒說出口的話：所謂江湖，不過是有人為權欲廝殺，有人為情義堅守。而那些堅守的人，終究會像星子一樣，在最暗的夜里，亮得最久。