要不說中華語言博大精深，現在的比賽場真是很少見到“不以成敗論英雄”的了，張本智和就做到了。

雖然在美國比賽中讓王楚欽打了一個4：0，但是人家賽后的一句話彰顯格局，也徹底打破了中國球迷對他的評價。

張本智和說了一句什么？他為什么能完成口碑逆轉？

輸得明明白白

拉斯維加斯，張本智和0：4不敵王楚欽，面對這場慘敗他沒有抱怨也沒有找借口，反而坦言“我很高興”，0：4慘敗就因為這句話，張本智和卻贏了，這事聽著是不是挺離譜，但現實就是如此魔幻。

張本智和這球輸的沒法找借口，拉斯維加斯的決賽不像一場龍爭虎斗，更像是一次“手把手”的教學，王楚欽站在對面沉穩得像一尊雕塑，可一出手球就帶著風雷之聲，這種純粹的技術角逐可不多見。

尤其那個賽點球，王楚欽手腕一抖，擰拉出一條令所有人都意想不到的直線，乒乓球在此刻像精確制導的子彈直撲張本智和的防守死角，能看到這一球帶給張本智和的驚訝，他整個人是“定”在原地的，眼神里寫滿了茫然。

純粹的技術碾壓真的能讓人感受到窒息，你覺得自己拼盡了全力，但每一個搏殺都像打在了一團棉花上，被對方輕松化解，你剛想提速，卻發現對方的節奏早已卡在你的身前，任由你張本智和使出渾身解數都不能突破王楚欽絲毫。

這是一種“完全沒有辦法”的無力感，透過張本智和的表情也能看出來，一場0：4，僅僅是技術上的差距嗎？其實遠不止技術這么簡單，我們總說中國乒乓球隊強，但這個“強”到底是什么？它不是一兩個天才，而是幾十年演化下來的絕對經驗。

想象一下，一個世界頂級的教練團為你量身定制戰術，海量的陪練模仿著你下一個對手的打法，體能師、心理師、數據分析師像保鏢一樣圍著你，賽前你的對手被拆解成無數個數據，每一個弱點都暴露無遺。

這是一種“集團軍”對“單兵”的降維打擊，再看張本智和這邊，他無疑是天才，從小被寄予厚望，但他的成長卻非常曲折，他很強，但他的背后站著的只有家人和那幾位教練，他像一個孤獨的劍客，自己磨劍、自己研究劍譜、自己包扎傷口。

當劍客迎面撞上裝備到牙齒的現代軍隊時，結局就只有一個，王楚欽的球路越來越“系統化”，攻守平衡，有速度也有旋轉，幾乎找不到明顯的短板，而張本智和更多時候靠的是一股銳氣，一種搏命式的速度，一旦節奏被控就容易陷入焦躁，這才是他要跨過的難關。

他是真的很高興

輸得這么慘，換誰都得垂頭喪氣，準備迎接輿論和網暴，可張本智和沒有，賽后他在社交媒體上寫下了一段話，沒有抱怨、沒有托詞、甚至沒有一絲不甘，他說自己一直以來的最好成績就是八強，這次能打進決賽，已經“特別開心”和“充實”。

他坦然承認自己“感受到了很大的差距”，但接下來會“好好分析，努力變得更強大”，這段話最厲害的地方在于它的“真”，在競技體育這個成王敗寇的世界里，我們習慣了勝利者的豪言壯語和失敗者的萬千借口。

像這樣直面慘敗，不加任何粉飾，甚至從失利中找到價值和快樂的態度實在太稀有了，贏就贏的漂漂亮亮，輸也輸的坦坦蕩蕩，張本智和就做到了這樣，他真的成熟了很多，這個曾經在場上嘶吼的少年，內心竟然如此清醒和強大。

過去張本智和最招人非議的就是他得分后那標志性的叫喊聲，很多人覺得這吼聲刺耳，是少年得志的張狂、是對對手的不尊重，但現在回看他的這么多場比賽，或許我們真的都錯怪了他。

一個十幾歲就背負起整個日本乒壇希望的孩子，一個因為華裔身份飽受輿論爭議的少年，他的壓力遠不是我們能想到的，輸球了在日本被罵，贏球了在中國被罵，不論怎么樣努力他都是“失敗者”。

在那個沒有強大后援團為他吶喊助威的賽場上，那一聲聲嘶吼，更像是在為自己打氣，那不是挑釁，而是一個孤獨戰士在絕境中想要努力突破自我的自我激勵，你說他影響了別人，哪又何嘗不是別人先影響了他呢？

而這一次他突破了困擾自己許久的“八強魔咒”，這個坎對他來說更像一個心魔，一次次倒在八強門外，換成誰來可能早就放棄了，可他挺過來了，還殺進了決賽，雖然最后依舊不敵王楚欽，但那個心魔已經被他親手打碎。

當他說出“跟著自己的感覺去打比賽”時，你就知道他已經完成了心理上的蛻變，他卸下了外界的期待，學會了與自己和解。

尊重對手，才是強者的頂級修養

張本智和贏得的不只是同情，更是發自內心的尊重，這種尊重是他靠自己的言行換來的，他曾說能和馬龍這樣的傳奇交手是他的榮幸，這次輸給王楚欽他不僅第一時間祝賀，更是在采訪中給出了極高的評價。

有記者想把話題往“樊振東沒來”上引，他卻直接打斷反駁道，雖然王楚欽現在世界第二，但樊振東不在，他可能就是世界第一。這句話太顯格局了。他不耍小聰明，不為自己的失利找臺階，他清醒地知道對手的強大，并毫不吝嗇地給予贊美。

這種不卑不亢，既尊重了對手，也守住了自己的尊嚴，這已經不是球技層面的事了，這是一種“修養”，這些年張本智和經歷了太多，奧運會的重挫，世乒賽的失利，他摔倒過很多次，但每一次他都一聲不吭地爬起來，眼神還是一如既往地堅定。

他不可能擁有國乒那樣的“體系”，這是他的宿命，但也正因如此，他的每一次突破、他展現出的每一次真誠與反思，才顯得如此珍貴，或許人生賽場上真正的贏家，不是那個永遠不敗的人，而是那個輸了之后，依然能挺直腰桿，坦然說出“我很高興，我學到了很多”的人。