7月15日,奧林匹克官媒的生日祝福登上熱搜榜,文中的主角是現(xiàn)年33歲卻已退役三年的林莉。
這位曾在里約奧運(yùn)會(huì)上飛身?yè)渚取⒂靡簧韨凼刈〉拙€(xiàn)的中國(guó)女排自由人,如今已然脫下戰(zhàn)袍,成為福建理工大學(xué)的一名副教授。
很多人只記得她“最佳自由人”的榮耀,卻沒(méi)看到她成名前默默吃下的苦、退役后悄悄轉(zhuǎn)身的勇氣。
沒(méi)有流量小花的劇本式人生,也不靠婚戀炒作登頭條,卻悄然走完了別人三十年走不到的路。
一
林莉,后來(lái)被譽(yù)為“最佳自由人”的排球冠軍,小時(shí)候不過(guò)是個(gè)穿哥哥舊鞋、赤腳亂跑的農(nóng)村丫頭。
可正是這雙“風(fēng)火輪”,把她帶到了體育教練的眼里。
原本教練一看:好苗子!腿長(zhǎng)、爆發(fā)力強(qiáng)、耐力在線(xiàn),練田徑絕對(duì)是穩(wěn)進(jìn)省隊(duì)的料。
但這小姑娘非要練排球,說(shuō)不上為什么,反正就認(rèn)定了排球這口飯。
從此之后,別人練體育,她“練命”。
進(jìn)入體校的日子,怎么形容,每天的生活像是在打一場(chǎng)全身心戰(zhàn)爭(zhēng)。
早上太陽(yáng)沒(méi)露頭,已經(jīng)在球館跑圈;晚上太陽(yáng)落山,剛練完撲地救球。
一天下來(lái)膝蓋貼了兩層膠布,手掌起泡就上止血粉;肌肉酸了打活絡(luò)油,接著再練。
跑完繼續(xù)練倒地技術(shù),摔出沙包似的聲音,整個(gè)球館都回響。
家人看著實(shí)在心疼,勸她:回家,別折騰了,可她就是不松動(dòng)半寸。
不是因?yàn)橛腥吮扑龍?jiān)持,而是她知道:如果放棄了,未來(lái)可能只能活成“差一點(diǎn)”的遺憾。
林莉的性格里,從來(lái)沒(méi)有“差不多”這三個(gè)字。
一開(kāi)始,她打的是主攻,彈跳好、扣球狠,是那種“打誰(shuí)誰(shuí)腦殼響”的小鋼炮。
但很快一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在了面前——身高。
1米71的她,在排球隊(duì)里站一排,不是站中間,而是被“自然篩選”到邊上去。
大個(gè)子動(dòng)不動(dòng)1米85起步,隨便跳一下就跟天花板說(shuō)話(huà),她這點(diǎn)身高,對(duì)比太明顯。
18歲那年,教練把她拉到一邊,說(shuō):你去當(dāng)自由人吧。
換句話(huà)說(shuō),就是從“開(kāi)門(mén)主角”變成了“幕后打光”。
自由人這角色,聽(tīng)起來(lái)像電影里負(fù)責(zé)鋪墊的角色,出力多、露臉少。
要是換成別人,估計(jì)早就找借口走人,畢竟主角與配角的待遇相差實(shí)在太大。
但林莉沒(méi)有一句怨言,轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始鉆研新技能。
從主攻到自由人,不只是技術(shù)變了,思維也得徹底重塑。
主攻講爆發(fā),靠扣殺;自由人講忍耐,靠穩(wěn)守。
別人下課回宿舍洗澡,她拖著訓(xùn)練墊子繼續(xù)在地上練滾撲。
她知道,這份“后臺(tái)工作”,一樣可以撐起整支隊(duì)伍。
二
2015年,國(guó)家隊(duì)決定“重新選拔自由人”,這一年林莉23歲,剛好是“體能巔峰+經(jīng)驗(yàn)成熟”的黃金期。
那年中國(guó)女排內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng),簡(jiǎn)直像進(jìn)劇組搶C位,自由人就入選了六位,個(gè)個(gè)是省隊(duì)大將。
林莉用了一組不容置疑的數(shù)據(jù)讓所有人閉嘴:超過(guò)300次一傳,只有5次是發(fā)揮失常的。
結(jié)果她真就被帶進(jìn)國(guó)家隊(duì),還一口氣從新人打到了世界杯主力。
郎導(dǎo)一句話(huà)直接把她釘死在隊(duì)里:別的人都可以換,但朱婷和林莉不行。
自由人沒(méi)得分機(jī)會(huì),但林莉靠防守贏得掌聲。
里約奧運(yùn)會(huì),女排只帶了她一名自由人,這也意味著,就是這屆比賽,林莉沒(méi)有任何空閑的時(shí)間。
一場(chǎng)場(chǎng)拼,一球球救,背后是肌肉撕裂的疼、是腰椎壓迫的痛,還有對(duì)手幾百公里時(shí)速的扣球。
小組賽階段,中國(guó)女排走得跌跌撞撞,連輸幾場(chǎng),一度快被外界唱衰到地底。
但進(jìn)入下一個(gè)階段,她們似乎重新找回了狀態(tài)。
巴西隊(duì)五連勝,全場(chǎng)觀(guān)眾人山人海,彩帶橫飛、氣氛狂熱。
中國(guó)隊(duì)上場(chǎng)的時(shí)候,不僅面對(duì)的是“冠軍熱門(mén)”,更是滿(mǎn)場(chǎng)噓聲和主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。
可林莉一傳接得穩(wěn),撲球快得像彈簧,甚至還救起了幾顆“對(duì)方都準(zhǔn)備慶祝”的扣球。
據(jù)統(tǒng)計(jì),那場(chǎng)比賽她的一傳到位率高達(dá)92%,在自由人中幾乎是“滿(mǎn)分級(jí)別”。
國(guó)際排聯(lián)官方當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)發(fā)文,稱(chēng)中國(guó)女排的自由人構(gòu)建了銅墻鐵壁,這句話(huà),是全世界對(duì)林莉的最大認(rèn)可。
最終,女排拿下奧運(yùn)金牌,林莉也毫無(wú)懸念地入選了“最佳陣容”,成為奧運(yùn)自由人榜樣級(jí)人物。
那一年,她才24歲。
很多人以為站上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)就意味著人生巔峰,緊接著是代言、通告、走秀、上節(jié)目……
但林莉走的,是一條“沒(méi)星光但有光”的路。
奧運(yùn)奪冠后,國(guó)家給女排姑每人一個(gè)“低價(jià)買(mǎi)豪車(chē)”的福利。
娘們
林莉把機(jī)會(huì)讓了出去,沒(méi)有買(mǎi)車(chē)、沒(méi)有炫耀,把獎(jiǎng)金全用來(lái)給父母購(gòu)買(mǎi)了一處養(yǎng)老房。
理由很簡(jiǎn)單:爸媽還住老房子,她想給父母更好的住處。
三
她爸那時(shí)候在外地工地干活,奧運(yùn)那天他和幾個(gè)工友看女兒打球,一邊看一邊抹眼淚。
可就在東京奧運(yùn)周期開(kāi)始后,林莉的狀態(tài)有所波動(dòng),新人王夢(mèng)潔迅速上位。
那種感覺(jué),大概像是你明知道自己還可以,但就是被年輕人一點(diǎn)點(diǎn)擠到替補(bǔ)席。
到了2020年奧運(yùn)會(huì)最終名單,她沒(méi)有入選,沒(méi)有爆料、沒(méi)有哭訴、沒(méi)有說(shuō)自己“冤枉”。
她沒(méi)參加任何綜藝,也沒(méi)拿“功勛老將”去走秀、拍廣告,只是收拾行李安靜地離開(kāi)。
而下一幕,她直接穿上運(yùn)動(dòng)服、扎起馬尾,走進(jìn)福建理工大學(xué),成了體育部的一名教師。
在福建理工的校園里,學(xué)生們最開(kāi)始只覺(jué)得“這老師講課好親切”,帶訓(xùn)練也很認(rèn)真。
直到有一次,有學(xué)生查資料,才發(fā)現(xiàn):“這不是奧運(yùn)冠軍嗎?”
原來(lái)她已經(jīng)破格成為副教授,還擔(dān)任團(tuán)委副書(shū)記和排球隊(duì)主教練。
和講臺(tái)上的“文質(zhì)彬彬”相比,她曾經(jīng)在賽場(chǎng)上打出中國(guó)防守天花板,連國(guó)際排聯(lián)都拿她做教學(xué)范例。
每天,她在課堂上講動(dòng)作原理,訓(xùn)練場(chǎng)上指導(dǎo)隊(duì)員,一邊用科學(xué)方法提升體能,一邊用“女排精神”影響學(xué)生的態(tài)度。
沒(méi)有綜藝浮夸的濾鏡,沒(méi)有社交平臺(tái)的濾鏡,這樣的林莉,反倒更真實(shí)、更動(dòng)人。
她從稻田邊跑出來(lái),一步步跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì),再走進(jìn)大學(xué)課堂,用自己的方式“無(wú)聲卻有力”。
教會(huì)學(xué)生的不只是排球,更是怎樣在人生的球場(chǎng)上,不怕掉隊(duì)、不怕下滑、不怕退役,用另一種姿態(tài)繼續(xù)拼。
也許,她沒(méi)選豪車(chē),沒(méi)進(jìn)娛樂(lè)圈,也沒(méi)拿獎(jiǎng)牌去炒熱度,但她選了更難走也更踏實(shí)的路。
而這條路,恰恰才是最值得尊敬的冠軍之路。
不過(guò),雖然在事業(yè)上她實(shí)現(xiàn)了多重轉(zhuǎn)型,但林莉一直是單身狀態(tài),這也時(shí)常被外界提起。
娛樂(lè)圈的婚訊常常是熱搜標(biāo)配,但林莉不在乎。
她養(yǎng)了條大狗,回家和它聊天散步,她說(shuō)有自己的節(jié)奏,就挺好。
倒不是說(shuō)她排斥愛(ài)情,而是她忙著打比賽的時(shí)候沒(méi)時(shí)間,退役后也沒(méi)有刻意去安排。
她的世界始終在“拼搏”兩個(gè)字上打轉(zhuǎn),不需要浪漫包裝,也不靠人設(shè)支撐。
有時(shí)候,“逆襲”不是站在C位開(kāi)閃光燈,而是躲在人群中默默發(fā)光。
她沒(méi)有被傷病擊倒,也沒(méi)有被失落擊垮。
退役時(shí)的沉默,也是一種風(fēng)度。
在人人爭(zhēng)當(dāng)主角的年代,林莉選擇當(dāng)好配角,在最不起眼的位置上,撐起最關(guān)鍵的一環(huán)。
她是女排精神的延續(xù),是我們這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的“干凈面孔”。
結(jié)語(yǔ)
你有沒(méi)有想過(guò),在你看不見(jiàn)的地方,有多少個(gè)像林莉這樣的人,正在為夢(mèng)想咬牙堅(jiān)持,不出聲、不回頭、不松懈?
那么,真正的“冠軍”,你認(rèn)得幾個(gè)?
參考資料
林莉父親:和工友一起守在工地宿舍看女排決賽 女兒奪冠那刻哭了.人民網(wǎng) [引用日期2016-09-9]
世聯(lián)賽結(jié)束中國(guó)女排獲季軍 林莉母親:女兒表現(xiàn)很棒.海峽網(wǎng).2019-07-08 [引用日期2019-09-14]
女排名將林莉官宣退役 曾獲里約奧運(yùn)會(huì)最佳自由人.新浪體育.2022-10-24 [引用日期2022-10-25]
林莉:逐夢(mèng)征程 | 女排精神的傳承與綻放.福建理工大學(xué) [引用日期2024-11-09]
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.