凌晨三點的醫(yī)院走廊，消毒水的味道混著小謝的喘息聲在蔓延。她攥著剛?cè)〉幕瀱危讣獍涯菑埍”〉募埬蟪隽笋薨櫋t蛋白數(shù)值又降了，醫(yī)生說貧血加重，左腎的代償功能還在衰退。這是她第37次來復(fù)查，距離最后一次被家暴，已經(jīng)過去582天。

7月17日那天，小謝對著手機鏡頭說"前婆婆的上訴被撤了"時，聲音里聽不出太多情緒。一審判決的91萬要回來了，可她對著鏡頭外的記者重復(fù)了三遍："撫養(yǎng)費一分沒見，刑事賠償也沒影。"鏡頭沒拍到的是，她講這話時正扶著桌沿，因為站久了會頭暈——這是家暴留下的后遺癥，就像左腎那個永遠(yuǎn)失去功能的器官，成了甩不掉的影子。
兩年16次家暴，這個數(shù)字背后藏著多少個具體的夜晚？是2022年冬天被按在暖氣片上摩擦的后背，還是2023年春天被拽著頭發(fā)撞向門框的瞬間？小謝沒細(xì)說過細(xì)節(jié)，只是偶爾在視頻里提一句，女兒半夜驚醒會抱著她脖子喊"爸爸別打媽媽"。那些被暴力撕碎的日子，連孩子都記得清清楚楚。

最讓人心里發(fā)堵的，是施暴者賀某陽轉(zhuǎn)移財產(chǎn)的操作。200萬像變戲法似的轉(zhuǎn)到母親公司，又轉(zhuǎn)回一部分，剩下的90萬就成了"借款"。直到法院判決下來，前婆婆寧愿不交上訴費也不露面，仿佛那些錢沾著的不是小謝的血淚，只是一串冰冷的數(shù)字。而賀某陽的刑事案件二審，要改成書面審理了。小謝說她其實想再去一次法庭，不是為了看誰受罰，是想當(dāng)著面問一句："你打我的時候，有沒有想過孩子在旁邊哭？"

這兩天總有人問小謝"拿到錢是不是就好了"。她昨天在視頻里笑了笑，說上個月給女兒買奶粉，刷信用卡時額度不夠，突然想起被轉(zhuǎn)移的那筆錢里，原本有她陪嫁的首飾錢。"我要的哪是錢啊，"她對著鏡頭理了理額前的碎發(fā)，那里有塊淡淡的疤，"我就是想讓他們知道，把人傷成這樣，總得有個說法。"
現(xiàn)在的小謝每天要吃三種藥，復(fù)查時要帶著女兒一起去，因為沒人幫忙照看。她的抖音賬號里，一半是復(fù)查vlog，一半是女兒背唐詩的視頻。有次女兒指著她手腕的疤痕問"媽媽這里怎么了"，她愣了半天說"是不小心撞的"。有些傷痛，連解釋都需要勇氣。
不知道屏幕前的你有沒有想過，當(dāng)一個女人說"我要公平"時，她到底在要什么？或許是左腎失去功能后，能按時拿到的賠償款；是女兒上學(xué)需要的撫養(yǎng)費；是深夜驚醒時，不用再摸枕頭底下的剪刀；是走到街上聽到吵架聲，不會條件反射地發(fā)抖。這些在普通人看來稀松平常的事，卻是小謝要拼盡全力去爭取的。
案件還在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)。小謝說她最近在學(xué)直播帶貨，想攢錢給女兒報個舞蹈班。視頻最后，她對著鏡頭揮了揮手，陽光透過窗戶照在她臉上，左眼角的淤青早就消了，可那片皮膚比別處更白一些，像個永遠(yuǎn)褪不去的提醒。
如果你是小謝，現(xiàn)在最想做什么？是拿著判決書去討說法，還是帶著孩子換個城市重新開始？或許我們沒法替她做選擇，但至少可以在評論區(qū)說句心里話——有些傷害，從來不該被輕描淡寫。