三個揣著美國護照的年輕人把宗馥莉告到了香港法院，就為宗慶后留下的那筆信托錢，當年說好一人7億美金，現在賬戶被宗馥莉凍了，還被取走一截。

這事兒得從1991年說起。那年杜建英剛進娃哈哈，扎著高馬尾，抱著浙大的畢業證，跟著宗慶后在車間盯流水線，連啃饅頭都盯著生產報表。那會兒宗馥莉才14歲，被送美國讀書，巧得很，跟杜建英住一個公寓。有人說這是宗慶后特意安排的，施幼珍沒搭腔，只每天往廠里送午飯，鋁飯盒里總多裝一份，笑著給杜建英：“小杜，趁熱吃。”

誰也沒琢磨過，施幼珍那會兒就開始“搭架子”了。2003年宗慶后在香港匯豐銀行設信托時，她悄沒聲兒弄了兩家公司恒楓貿易、杭州宏勝飲料。會計室老王當時還嘀咕：“老板娘弄這倆空殼子干啥？”后來才懂，這是給女兒備的“工具箱”。

2004年宗馥莉從美國回來，穿著工裝褲就扎進了生產線。別人以為她是來鍍金的，她偏蹲在擰蓋機旁較勁：“轉速還能提3秒。”這時候杜建英在公司早能拍板了，宗慶后出差，簽單的鋼筆就擱她辦公桌正中央。但邪門得很，宗馥莉一進辦公樓，杜建英準“剛好”去倉庫查貨；杜建英開例會，宗馥莉保準在車間“盯質量”，倆人跟避瘟神似的，碰著了也只當沒看見。

2010年開春，大家發現杜建英的辦公室空了。她帶著宗慶后的親妹妹宗蕊，開了家“三捷投資”。有人說她是被宗馥莉擠走的，有人說她是自己想單干，但打那天起，車間里的人就分了撥：守著老生產線的，多是杜建英帶出來的老人；跟著宗馥莉改包裝、玩直播的，都是后招的年輕人。

真正撕破臉是2018年。宗馥莉在會上拍了桌子，說要把跟了20年的王力宏換了，理由就仨字：“太老了。”底下有人急了：“那是宗總親自定的！”她眼皮都沒抬：“我爸的時代過了。”后來換了個流量明星，杜建英那撥人私下撇嘴：“汽水好喝才頂用，折騰這些干啥？”

2024年宗慶后走了，藏在柜子里的矛盾全翻了出來。杜建英找到宗馥莉，說不如請專業團隊來管，別搞家族那套。宗馥莉在文件上簽字，頭都沒抬：“不用。”沒過倆月，她推了個“停舊建新”，一口氣關了十幾條生產線，巧得很，這些線全是杜建英以前管的。機器一停，好多活兒只能外包給今麥郎，倉庫老李說：“以前半夜都能聽見裝貨的動靜，現在靜得能聽見老鼠啃紙箱。”

更苦的是車間工人。宗馥莉讓人把合同轉到自己的公司，有人領工資時發現少了好幾百，還有上千人收到“不用來了”的通知。大門口開始晃悠穿西裝的，不是來談生意的，是員工請的律師，手里捏著皺巴巴的工資條。

但最讓那三個孩子炸毛的還是信托。2003年宗慶后設的賬戶本就沒打滿錢，宗馥莉接手后直接凍了，還取走一部分。三個孩子飛香港遞了訴狀，要分那18億美金，法院門口記者追著問，他們只說：“那是我爸答應的。”

這時候大伙才回過味，施幼珍這些年沒閑著。她當年弄的那兩家公司，早把娃哈哈的渠道、供應鏈攥得死死的。宗馥莉能說關線就關線，說換合同就換合同，靠的就是這倆公司打底。

有人扒了股權：杭州國資占46%，是最大頭；宗馥莉握29.4%；杜建英沒直接持股，卻總往國資辦公室跑，想從那兒找缺口。可國資的人心里門兒清：施幼珍是宗慶后明媒正娶的，這身份比啥都硬。

退休的老廠長喝著茶說：“施幼珍才是真會下棋。她不跟杜建英吵，不跟宗馥莉搶風頭，就盯著三樣：合法的身份，抓得住的公司，給女兒鋪的路。”當年宗馥莉去美國，她沒攔；杜建英在公司說了算，她沒吭聲；等女兒回來，才慢慢把那兩家公司的印把子交出去。就像下棋，車馬炮殺得熱鬧，最后定輸贏的，是那個一直沒動的老將。

現在車間的機器轉得慢了，外包給今麥郎的貨越來越多。辦公室里，宗馥莉的團隊改制度，打印紙扔了一地；杜建英那邊的人扒著股權表，算國資那46%能撬動多少。香港法院的傳票壓在宗馥莉辦公桌角，三個孩子的律師天天發郵件，宗蕊跟著杜建英在三捷投資的會議室，對著報表嘆氣。

有人說這是有錢人的糟心事，有人罵親情不如支票。但倉庫張阿姨記得，1991年杜建英剛來時，宗慶后還在車間擰瓶蓋，施幼珍提著飯盒進來，總會多拿雙筷子：“小杜，一起吃。”那時候車間飄著橘子汽水的甜香，比現在會議室的火藥味好聞多了。

這場戲還沒落幕。三個孩子的律師在法院門口受訪，宗馥莉在大會上說“要往前看”，杜建英的三捷投資在跟杭州國資談合作。只有施幼珍，還是沒出現在鏡頭里，就像當年在車間門口遞筷子時，安安靜靜的。