本報(bào)記者 金正波

海軍山東艦起降保障中隊(duì)起飛助理在放飛艦載機(jī)。 李 剛攝(新華社發(fā))

航母飛行甲板被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”。對于海軍山東艦起降保障中隊(duì)官兵來說，這里既是日夜堅(jiān)守的戰(zhàn)位，更是孕育夢想的沃土。

“如果說艦載機(jī)飛行員是‘刀尖上的舞者’，那么作為航母上的飛行保障人員，我們就是托舉戰(zhàn)鷹決勝萬里海天的守護(hù)者。”面朝大海，望著騰空而起的一架架戰(zhàn)機(jī)，中隊(duì)官兵滿是自豪。

海軍山東艦起降保障中隊(duì)是一群專門放飛和回收戰(zhàn)鷹的人。他們深耕保障一線、集智創(chuàng)新攻關(guān)，保障艦載機(jī)安全起降，實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)率持續(xù)增長，不斷突破中國航母戰(zhàn)斗力指標(biāo)新紀(jì)錄，先后榮立二等功、三等功。

入列5年多來，山東艦礪兵西太、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南海、礪劍臺(tái)海，每一次體系攻研，每一次實(shí)戰(zhàn)淬煉，背后都有著中隊(duì)官兵的奮力托舉和傾心守護(hù)。他們?yōu)閼?zhàn)鷹騰飛插上“隱形的翅膀”，將青春和熱血奉獻(xiàn)在世界上最危險(xiǎn)的甲板之上。

艦載機(jī)放飛快一點(diǎn)，勝算就能多一分

天高云闊，碧波萬頃。

大洋深處，山東艦如出鞘利劍，劃開一望無際的深藍(lán)海面。飛行甲板上，數(shù)架戰(zhàn)機(jī)整齊列陣、蓄勢待發(fā)。

突然，一陣急促的警報(bào)聲響起，起降保障中隊(duì)迅速反應(yīng)，軍官曾文輝迅即帶領(lǐng)放飛小組奔赴甲板。短短幾分鐘，一系列手勢引導(dǎo)艦載機(jī)準(zhǔn)確完成滑行、止動(dòng)、加力等多項(xiàng)動(dòng)作。隨即，艦載機(jī)緊急升空、直刺蒼穹。

茫茫大洋是勇敢者的競技場。曾文輝的戰(zhàn)位離飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)很近。戴著頭盔和耳罩，仍然無法完全抵擋強(qiáng)大的氣流和震耳的轟鳴。“練兵不惜力，打仗不惜命，專業(yè)過硬，打贏才更有底氣。”曾文輝說。

實(shí)現(xiàn)“艦、機(jī)、人”的高度融合，是航母編隊(duì)形成體系作戰(zhàn)能力的重要標(biāo)志。起降保障中隊(duì)要求官兵第一響應(yīng)、第一出動(dòng)、第一抵達(dá)、第一備便，以甲板上的分秒必爭，不斷觸摸和突破航母戰(zhàn)斗力上限。

一級軍士長周小勇是山東艦放飛小組的一員。“關(guān)鍵時(shí)刻，艦載機(jī)放飛快一點(diǎn)，勝算就能多一分。”周小勇說，為優(yōu)化完善起飛保障流程，放飛小組經(jīng)歷了數(shù)千次演練，每一名放飛人員的位置、路線、手勢都是千錘百煉的結(jié)果。

“每次按下按鈕，心都會(huì)隨著戰(zhàn)鷹一起飛躍。”從遼寧艦首批艦員到山東艦首批艦員，深耕航母事業(yè)十余載，周小勇親歷了中國航母從無到有、從有到強(qiáng)的壯闊歷程。山東艦入列以來，無論是近海訓(xùn)練，還是遠(yuǎn)洋練兵，他都不曾缺席。

“加速放飛”，對于中隊(duì)官兵來說，似乎是一種特殊執(zhí)念。模式加速，他們從上萬次訓(xùn)練數(shù)據(jù)中摸索規(guī)律，從經(jīng)驗(yàn)決策向數(shù)據(jù)決策轉(zhuǎn)變；流程加速，他們在一次次放飛中優(yōu)化保障流程，細(xì)化出一本厚厚的手冊；操作加速，他們將每個(gè)動(dòng)作一遍遍重復(fù)，直到練出肌肉記憶……

仲夏南海，又一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)凱旋。千百道往復(fù)尋常的航跡，丈量著戰(zhàn)斗力躍升的征程——如今，艦載機(jī)安全放飛保障時(shí)間大幅縮短，再次出動(dòng)準(zhǔn)備效率大幅提高。

“這不僅是量的提升，更是艦載機(jī)起降保障能力質(zhì)的飛躍。”中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)韋蘭柯說。

航母是個(gè)巨系統(tǒng)，每人都是一顆螺絲釘

“航母style”，自遼寧艦入列以來，人們往往被起飛助理的凌空一指所深深吸引——那是戰(zhàn)鷹出征的號(hào)令。不過，戰(zhàn)機(jī)的騰飛，并不是某一個(gè)人的單打獨(dú)斗。航母是一個(gè)巨系統(tǒng)，全艦有上百個(gè)專業(yè)，每人都是一顆螺絲釘，不可或缺。

雄鷹翱翔，終將歸巢。與周小勇的“放飛”職責(zé)不同，二級軍士長張忠杰的任務(wù)，是確保每一架歸航的戰(zhàn)機(jī)都能穩(wěn)穩(wěn)著艦。

從“神州第一艦”深圳艦，到首艘航母遼寧艦，再到首艘國產(chǎn)航母山東艦，這名久經(jīng)沙場的老水手，仍然記得第一次在遠(yuǎn)海接收艦載機(jī)時(shí)的場景。

佇立在阻攔裝置控制箱前，張忠杰努力壓抑著內(nèi)心的緊張，指揮戰(zhàn)友反復(fù)檢查阻攔裝置。阻攔機(jī)艙內(nèi)靜可聞針，只有耳麥內(nèi)指揮員與飛行員的對話偶爾傳來。

“砰!”一聲巨響傳來，殲—15艦載戰(zhàn)斗機(jī)重重“砸”在甲板上。霎時(shí)間，一股強(qiáng)烈的震感猛地傳來，阻攔機(jī)極速運(yùn)轉(zhuǎn)，阻攔索飛速運(yùn)動(dòng)。張忠杰死死盯著阻攔裝置，絲毫不敢懈怠。“著艦成功!”訊息傳來，阻攔機(jī)艙內(nèi)瞬間沸騰。

幾年過去，跟隨山東艦劈波大洋，張忠杰已累計(jì)接收了數(shù)千架次戰(zhàn)機(jī)。接收流程雖已輕車熟路，可對他來說，每一次接收戰(zhàn)機(jī)都是一次挑戰(zhàn)，務(wù)求慎始慎終。

對于保障戰(zhàn)斗機(jī)起降而言，細(xì)是快的另一個(gè)方面。訓(xùn)練中，大到每一臺(tái)設(shè)備，小到每一根鋼絲，官兵們都了然于胸。

一次飛行回收任務(wù)結(jié)束，中隊(duì)官兵正在阻攔機(jī)操縱區(qū)域進(jìn)行裝備維護(hù)。

“啪”，突然一聲微弱的異響傳入耳朵里，可能是阻攔索出了問題。果不其然，官兵們發(fā)現(xiàn)涂滿潤滑油的阻攔索上凸起一個(gè)綠豆般大小的包，一根細(xì)鋼絲發(fā)生斷裂，他們趕忙采取應(yīng)急措施。

每每談及此事，官兵都感慨萬千：部隊(duì)練兵備戰(zhàn)常抓不懈，再精良的裝備也可能出現(xiàn)問題，平時(shí)“差不多”，戰(zhàn)時(shí)就會(huì)“差很多”。

作為山東艦接艦部隊(duì)骨干，三級軍士長郝振山全程參與阻攔裝備的安裝，提出多項(xiàng)裝備改進(jìn)建議，榮立二等功、三等功。

人才是航母事業(yè)的“龍骨”，是打贏制勝的根基。作為戰(zhàn)鷹托舉者，必須要把專業(yè)學(xué)得更扎實(shí)、裝備摸得更透徹。著眼未來戰(zhàn)場需要，起降保障中隊(duì)打破專業(yè)崗位壁壘，采取送學(xué)培訓(xùn)、換崗輪訓(xùn)、交叉鍛煉等方法，不斷激活人才隊(duì)伍的“一池春水”。

守護(hù)戰(zhàn)鷹，就是守護(hù)萬家燈火

香江之畔，甲板之上，戰(zhàn)鷹的傲人雄姿吸引著往來人群駐足打卡。

突然，一場陣雨不期而至。人群來不及躲避，官兵們暖心地撤去警戒線，招呼市民們躲到艦載戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)翼之下。“祖國戰(zhàn)機(jī)隨時(shí)為人民遮風(fēng)擋雨。”一名登艦參觀者有感而發(fā)。

這份守護(hù)，不僅綻放在聚光燈下，更銘刻在遠(yuǎn)海大洋的驚濤駭浪中。

夜幕下，西太平洋深沉如墨，云飛浪卷，山東艦航母編隊(duì)正開展體系對抗演練。

“外機(jī)抵近!”接到指令后，放飛小組迅速就位，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴淹沒了呼嘯的海風(fēng)。不一會(huì)兒，艦載戰(zhàn)斗機(jī)如銀箭離弦，沖上夜空。

這是山東艦又一次深夜戰(zhàn)斗起飛，經(jīng)過多個(gè)回合的較量，外機(jī)最終悻悻而去。“能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)，我們有自信全時(shí)待戰(zhàn)、隨時(shí)能戰(zhàn)。”中隊(duì)官兵說。

訓(xùn)練期間，編隊(duì)全程保持高度戒備、隨時(shí)反應(yīng)的作戰(zhàn)狀態(tài)，多次組織艦載機(jī)戰(zhàn)斗起飛，有效檢驗(yàn)了部隊(duì)訓(xùn)練成效。

浩瀚大洋上，艦載戰(zhàn)斗機(jī)在航母上著艦猶如刀尖起舞，而夜間著艦更是難上加難。

前不久，又一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員順利通過了夜間航母資質(zhì)認(rèn)證。夜色下，看到飛行員們從戰(zhàn)機(jī)下來面帶笑容，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)任馳不禁想起了第一次夜間保障艦載機(jī)起降的場景。

那是一次“從0到1”的突破。在起降保障中隊(duì)各戰(zhàn)位的密切配合下，艦載機(jī)一一沖向星空，所有人歡呼雀躍的時(shí)候，中隊(duì)官兵卻不敢有絲毫懈怠。對于他們而言，還有一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)——回收!

任務(wù)前的那段時(shí)間，中隊(duì)官兵在籃球場大小的作業(yè)區(qū)域來回穿梭，將保障細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)修改完善，每天的步數(shù)都在兩萬步以上。

那晚，戰(zhàn)機(jī)風(fēng)馳電掣般“砸”在甲板跑道，尾鉤精準(zhǔn)地鉤住阻攔索，向前滑行數(shù)十米后穩(wěn)穩(wěn)停住，在甲板上定格出一個(gè)巨大的“V”形。

“在我們心里，這代表著‘勝利’，也意味著具備了晝夜全時(shí)域作戰(zhàn)保障能力。”凝望著戰(zhàn)機(jī)藍(lán)色尾焰，任馳感慨，守護(hù)戰(zhàn)鷹，就是守護(hù)萬家燈火。作為首艘國產(chǎn)航母的艦員，唯有厚植忠誠基因，不斷提高戰(zhàn)斗力，才能更好維護(hù)國家主權(quán)、安全和發(fā)展利益。

(何鐵城參與采寫)

《 人民日報(bào) 》( 2025年07月18日 01 版)