1962年8月15號，沈陽工程兵某部的戰(zhàn)士雷鋒在指揮倒車時被木桿砸中腦袋，當場去世。當時他22歲，入黨才兩年。追悼會上來了上萬人，有個老大娘聽說是他之前幫過買票的，哭得站不住。大家心里都憋著個疑問：這個全軍有名的標兵，為啥犧牲時還是個班長？

那天早上雷鋒在指揮戰(zhàn)友喬安山倒車。車輪壓到晾衣服的木桿，綁著的鐵絲突然反彈，木桿抽在他頭上，當場骨折。等送到醫(yī)院已經來不及了。這個愛做好事的年輕士兵，就這樣沒了。

追悼會上，沈陽軍區(qū)的領導宋任窮問工作人員：“這種典型為什么沒有提拔？”回答說其實提干手續(xù)都辦好了，任命書還沒來得及發(fā)。原來1962年初，前任政委賴傳珠就讓工程兵主任王良太準備把雷鋒調崗鍛煉，但后來那個部隊換了領導，材料沒及時上報。王良太后來說了，要是那張紙早點下來該多好。

雷鋒當兵頭一年就破例入了黨，通常要培養(yǎng)三年。第二年又從副班長提成班長。但他提干得按軍隊規(guī)定走流程，需要滿五年軍齡。雖然他帶兵挺認真，批評完戰(zhàn)友后還會煮湯道歉，可制度就是制度。

1963年毛主席提筆寫了“向雷鋒學習”，他的名字就成了符號。后來部隊人事管理越來越規(guī)范，但總有人問：像他這樣優(yōu)秀的士兵，能不能更快得到機會？

那年工程兵黨委終于把材料報上去，可任命書沒送到他手里。這事到現在還能從檔案里找著，成了個歷史話題。現在網上經常有人討論當年如果任命書早到會怎么樣，但結果已經沒法改了。

最近翻舊報紙看到，現在基層士兵評優(yōu)提干流程更透明了。但雷鋒的故事說明，人活著的價值不單看職務高低，他做的事讓更多人記住了這個名字。

這事過去六十多年了，當年經手的領導都走了，那份沒簽下的任命書在檔案館里黃了。每次想到那個下雨天的意外，還有后來那么多紀念他的人，總覺得有些東西比職位重要。