占有兵是個“打工人”。他1995年到廣東打工，先后在工廠、酒店從事保安、行政管理等工作。2006年，他開始用相機記錄工廠打工人的生存實況。

他寫道：從2006年至今，只要在東莞，我每天都會騎著自行車，一遍又一遍地在工業區游走，去過電線廠、手袋廠、內衣廠、線路板廠、玩具廠、眼鏡廠、鞋廠、模具廠、壓鑄廠、首飾廠、制罐廠、毛織廠、新能源汽車電池包配件廠、汽車模具廠、光學鏡頭廠、光電廠、手表廠、打磨廠、模型廠、注塑廠、文具廠、手機廠、導輪廠、刀具廠、智能設備廠、屏幕增光膜廠等。

他拍攝了120多萬張照片，收集了6噸打工相關的實物。

我們選取了20張他拍攝的照片，摘選了他的部分自述和他所闡釋的“打工關鍵詞”。他說：“我的經歷和拍攝，就是一部打工人的自傳。”

本文摘選自《如此打工30年》，經出版社授權推送，篇幅所限內容有所刪減。

我叫占有兵，52歲，在廣東打工30年，喜歡攝影，拍了120多萬張記錄我和工友們打工生活的照片。

1973年，我出生在鄂西北的廟灘小鎮，我的祖祖輩輩都生活在農村。

20世紀七八十年代，鄂西北還比較落后。那時，我們家住著茅草屋，墻是玉米稈糊泥巴砌的，床上墊著稻草當“席夢思”，屋頂上用篾席子擋著，每天晚上，老鼠在篾席子上進行跑步比賽。

從小學到初中，我都很喜歡讀書，成績也很好。1989年，我第一次去縣城，因為我考上了谷城一中——縣里最好的高中。

讀書時，我最期望的是吃飽飯。每天上午，到了最后一堂課，我總是在和饑餓做斗爭，不停地用手揉肚子，但“咕咕、咕咕”的叫聲不斷地分散我的注意力。

每個月10元生活費，每天1斤糧食，穿著姑父給的解放鞋，吃著姑姑腌制的咸菜，我每天都夢想著跳出農門。

三年后，千軍萬馬過獨木橋，我高考失利，沒能實現鯉魚跳龍門的夢想。

△2013年春運，廣東東莞，長安汽車站出發廳內擠得動彈不得，每當有車靠站時，人群都會發生一陣騷動。

1992年年底，我參軍到武警四川總隊，成了一名駐守在康巴高原的武警戰士。我每天起早摸黑，練功、讀書、執勤，希望能考上警校，可陰差陽錯再次失利。

打好背包、摘除警銜和警徽，穿著舊軍裝退役回到廟灘鎮，我仍舊是一個農民。

老家屬于山區，地不多，分布在左山右坡、屋前村后，東一塊，西一塊，我不知道家里有多少地，更不清楚每塊地在何處。從小到大，我只干過一些收谷、割小麥之類的粗活，不懂得季節和節氣，耕地、育種、播種、施肥、除草之類稍微有點技術含量的農活則完全不會。

上高中時，我特別羨慕吃商品糧的人，他們不用種地，還有每斤一角四分二的精米供應。我不會種地，也不愿種地，又向往上班拿工資的生活，因此，退伍回到農村后，外出打工是我唯一的選擇。

我記起，還在康定當武警時，在深圳市寶安區沙井鎮打工的妹妹給我寫信描述她工作的地方：“這里處處是工廠，電線桿上都貼著招工廣告，廠房一幢接著一幢，每天晚上12點工業區還燈火通明。工廠旁邊什么都有，大排檔、雜貨店、快餐店、小食堂、書店，隨處可見。”

△2007年2月3日，廣東東莞，電子廠的女工們在觀看工廠舉辦的文藝表演。

于是，在離開部隊回到家的第7天，我就決定了自己一生的命運：到廣東打工。

那時，體弱多病的父親沒錢給我做路費，我帶著退伍時領的一點補助費，背上殘留著酥油味的背包，和戰友少軍一起前往廣東，帶路的是少軍的表哥孫三，他已經去過廣東三次了。

那是1995年12月，我22歲。

隨著我對打工人的拍攝越來越多，照片在不同媒體上發表，引起了更多媒體對我的關注。從2010年起，我時常接受一些媒體采訪，向外界介紹打工人的打工生活，在這個過程中會使用一些打工人常用的詞。媒體人有時聽不懂，要我解釋一下，這時我才意識到，這些詞對于外人來說是陌生的。于是我就琢磨，將這些詞總結出來，也是對打工人生存狀態的一種展現，于是有了下面這些關鍵詞。

招工

就是工廠選人，也叫招聘、請人。招工的方式主要是工廠門口現場選人，還有勞務中介、人才市場、校園招聘、學生實習等途徑。

△2010年8月28日，廣東東莞，找工作的人正在查看人才市場的招工海報。

車站外的墻上、路邊的電線桿上、公交車站臺上、工業區的公告欄中、圍墻上，全是招工廣告，信息五花八門，真假都有。

不少打工人覺得能識字就可以找到工作，大錯特錯。騙子比工廠的人事專員更努力，他們在車站、公交站臺、工業區的關鍵路口、工廠的外面，裝作老鄉套近乎，以幫找住宿和工作之名，用釣魚的方式，一步一步套牢，把打工人身上的錢榨干，甚至還扣押身份證。

見工

指求職者參加考試、面試等過程，也叫應聘。

△2011年元旦，廣東東莞，參加英語培訓班的打工人在廣場上練習口語。

這個過程比較微妙。小工廠，用人部門看一下，填個表就入職了。規模大的工廠，見工過程比較煩瑣，初試、筆試、面試、錄用、體檢、培訓，一樣不少，有的還要檢查視力、身體的靈活性、是否有殘疾等。

見工者如果有文身，能通過面試的可能性極小。

工牌

工廠發給打工人的身份證明，也叫廠證、廠牌。每個工牌，對應著唯一的編碼，這個編碼比名字好用，不會重名，不會被替代。

進廠門要查驗工牌、打卡要用工牌、用餐要用工牌、發工資要驗工牌、違紀登記要看工牌……在工業區查暫住證特別嚴的時期，一些知名大廠的工牌，讓治安隊員不敢亂抓人。

如果工牌丟失，麻煩多，損失也不少。

△2012年8月7日，廣東東莞，某工廠打卡區。工卡上面的黑色數字，是打工人的編號，方便上下班時用最短的時間找到。

好廠

規模大、生產環境好、每月加班時間長、工資發放準時、能為打工人購買養老保險、管理人性化的工廠，就是打工人眼中的好廠。

△2015年1月30日，廣東東莞，某玩具廠的員工穿著藍色的廠服，聚在一起吃團圓飯。

工資高

指拿到的錢比周邊工廠的工友多。各地都規定了最低工資標準，工廠發放的基本工資，一般不會高于最低工資標準的5%。因此這里說的工資高的工廠，其實就是每天加班時間長，每月連續加班天數多，很少或根本不放假的工廠。

即使通宵達旦，為了工資高，打工人大多也愿意加班。

△2008年6月13日，廣東東莞，一電子廠的女工們冒著雨趕去上班，遲到會被處罰。

離位卡

也叫流動卡或離崗證，是生產線控制員工流動的證件，領到離位卡后才能去上廁所、喝水，沒有領離位卡，只能跟隨流水線的節奏，馬不停蹄。

一條30多人的流水線，最多只有兩張離位卡，并且上班后一小時，下班前半小時不能使用，很多打工人怕沒有機會走動，會盡量少喝水，上班前也會到廁所排空大小便，所以生產線也為醫院輸送了大量的結石患者。

△2010年11月25日，廣東東莞某電子廠車間外的茶杯柜，最下層放著很多藥，都是打工人們帶來的。工廠每月有全勤獎，員工不請假才能獲得。有小病時，員工一般會邊服藥邊堅持上班。

2013年2月，我到深圳參加一個NGO組織的“月經來了”新聞發布會，女工們講到月經期間的難言之隱。一個電子廠的女工說月經來時，流血量很大，她每次不但要用衛生巾，還要加一個紙尿褲。如果不用紙尿褲，差不多一個小時就要換一次衛生巾，在生產線上干活，根本沒可能每小時領到一次離崗證。

另一個女工說，自己有一次月經來了，想去衛生間換衛生巾，但沒有人頂位，血就順著褲子流到了腳上。等到頂位的人來了，她到洗手間換完衛生巾又洗了一下，超過規定的離崗時間5分鐘，結果被拉長狠狠地剋了一頓，她當時感覺非常屈辱，當場就哭了。

工廠的員工離職率高，生產線上人手緊缺。有位女工每次來月經都會痛經，她想請假，又請不下來，拉長說她想偷懶，還說請假可以，但必須出示醫院的證明。

她非常委屈，請假期間不但沒有工資，還會被扣除當月的全勤獎，再加上去醫院開證明，滿打滿算要損失兩三百元。

靜音模式

上班時間，閉嘴干活，除了機器發出的聲響，所有人都要保持安靜，這就是靜音模式。靜音模式減少了打工人分心的可能，保證了產品的品質，但也造成了員工相互之間的陌生感。

△2011年7月6日，廣東東莞，某電子廠的女工在樓梯的轉角處發呆。

工休

生產線統一休整的時間，每次10分鐘，上午、下午各一次。生產線開動，每個工位都必須有人，否則就會堆貨。在4個小時的連續工作中，打工人一定需要一次喝水或上廁所的時間，如果不設工休時間，就沒有人來依次替換打工人去解決生理需求。

△2010年5月21日，廣東東莞，工休時，無塵室的打工人在座位上補覺。在無塵室工作，打工人需按照生產環境的要求，穿上無塵衣，戴好口罩、手套和防靜電腕帶，經過風浴室，吹掉身上的浮沉，再投身到生產之中。車間實行兩班輪換制，每天的早上7點和下午7點是交接班時間。他們每天工作11個小時，每周休息1天。

老板

本應指投資人，卻成了打工人稱呼上級的專用詞。老板跟得對，人生不后悔；老板跟不對，努力多白費。

老大

本是江湖用語，卻在生產線上流行，專指班組長。“有事找我們老大”“老大說了我才做”“你們老大斗不過我們老大”等，全是生產線上的行話。

下早班

指8個小時以外，只加班一個或兩個小時。

打工人喜歡加班，是因為有加班費，同時還可以少花錢。如果不加班，只領基本工資，打工人就存不下多少錢。每個月下一兩次早班是令人很高興的事，但如果每天都下早班就會被辭工。

△2011年8月19日，廣東東莞，工廠的交接班時間，上班和下班的人流交織在一起。大多數工廠分白班和夜班兩個班次，人換，機器不停，最高效率使用廠房及機器，降低綜合生產成本。

直落

工廠為了趕貨，晚餐時間只給30分鐘，然后繼續加班，就是直落。

△2012年2月13日，廣東東莞，打工人下班后，在工廠外的小飯館買一份快餐，邊吃邊看電視，晚飯后還要繼續加班。

直落時，打工人所有的動作都要快，快速離開崗位，快速打卡，快速跑到食堂，快速打飯，快速用餐，快速上廁所，再快速回到崗位。

動作稍慢，就會落在后面，遲到會被處罰。

放風

指晚飯之后、加班之前的這段時間，打工人只能在工廠四周的小范圍內活動。

晚餐時間只有一個小時，打工人要打卡、買飯、吃飯、洗碗，然后才能走出工廠，在這不到半個小時的時間里，不受約束地做自己想做的事，放風結束，還要繼續回生產線加班。

△2010年6月25日，廣東東莞，打工人晚上加班結束后，在工廠外的小攤上吃西瓜，每塊1元。

排隊

在工廠里，排隊是必修課。見工排隊、領工資卡排隊、上下班打卡排隊、開早會排隊、換工衣排隊、吃飯排隊、上廁所排隊、洗澡排隊、洗衣服排隊、辭職排隊、交公物排隊。

工廠是人口超密集的地方，打工人們僅有的休息時間，被排隊占去了不少。

△2020年4月17日，廣東東莞，租住在出租屋的打工人，吃過早飯。騎車穿過小橋去上班。

封閉式管理

采用封閉式管理的工廠，打工人下班后不能走出工廠，更不能隨便請假，生產就是一切。工廠內設有小百貨店，也出售一些藥品。

只有每月發工資的那一天，才允許你出廠買東西、匯錢，但晚上7點鐘之前必須回廠，否則就被記過。

△2017年6月6日，廣東東莞，某電子廠集體宿舍的陽臺上，掛著密密麻麻的衣物。

簽呈表

在臺資工廠，各類送給管理者審批后生效的文件，都被稱為簽呈表，包括招聘公告、動態書、求職表、放行條、罰款單、晉升表、加薪表、違紀通告、管理告示等。填表的人呈報給管理者，經過一級一級地簽名，最終頒布執行，成為打工人打工經歷中的重要錨點。

簽呈表既從外界選用工廠需要的打工人，也對工廠內的打工人進行行為約束，讓不符合工廠規范的人離開。

每家工廠，都有自己的廠規廠紀。有的工廠以《員工手冊》的方式，入職時發一本給員工，入廠培訓時反復講解。有的工廠以張榜公布的形式，貼在工廠的公告欄或車間的通告欄中。

家鄉普通話

打工人來自全國各地，用普通話交流雖管用，卻難免帶著各自的鄉音，被稱為家鄉普通話。

家鄉普通話會拉近同一地區打工人的距離，讓他們多了些共同話語。此外，家鄉普通話語言的歧義，會增加很多笑料，是打工生活中的一抹亮色。

每個工廠，不論有多少員工，總是某幾個省份的人特別多，其他省份的人只是點綴，這種現象與工廠老大們的來頭緊密相關。通常是老大進廠后，想方設法把自己的親友、同學、戰友、老鄉搞進廠，這些親密工友再照葫蘆畫瓢。

如此進行一番，來自同一個地方的老鄉就成了工廠的核心力量。

△2008年8月10日，廣東東莞。打工人在舉行自行車婚禮。

停工

打工人付出了汗水，貢獻了青春，生產了數以萬計的貨品，如果得到的報酬越來越不合理，工作條件越來越差，就會停工、在崗位靜坐、保持沉默、走上街頭，這是很無奈的選擇。

買馬

就是地下賭博，形式各式各樣。打工人期望改變現狀，花上幾塊錢買張彩票，就又多了一個幻想，但也很可能多了一次失望，不少打工人會在矛盾中繼續買馬，直到頭發花白才發現血汗換來的工資就這樣打水漂了。

△2007年元旦，廣東東莞長安鎮長安廣場舉行現場抽獎活動，2元錢買一張彩票，現場開獎，吸引了數以萬計的打工人前往購買。

出租屋

工廠外修建的鴿子籠般的房子或原住居民的舊屋，租給打工人居住。電線、網線如蛛網，樓梯陡，電費高，水費貴，每月還有清潔費。二手房東代管理，房間被盜他不理，送水送氣不順利。

△2011年9月18日，廣東東莞，工友租住的出租屋內，鞋柜與碗柜相鄰。

夫妻房

夫婦二人在同一家工廠，分一間宿舍就是夫妻房。找工難的年代，夫妻房極少；招工難的年代，夫妻房成了招牌福利。

夫妻房讓打工的夫婦有了正常的家庭生活，也為工廠留住了生產線上需要的勞動力。

△2012年9月5日，廣東東莞，打工夫妻休息日帶著孩子外出購物，中途坐在長椅上歇腳。

三和大神

原指深圳龍華三和人才市場的日結工，他們上兩天班，休息三五天，吃便宜的快餐，住在人才市場或周邊民居的屋檐下，沒錢時做日結工，掙了工資后及時用完，沒有任何存款，也不管明天在哪里。

現在泛指在工業區游蕩，不做長期工，只做日結工，睡在街邊公園、草地、廢棄舊廠房的半流浪人員，年齡30歲以下，他們對未來不抱任何希望，過一天算一天。

△2010年6月19日，廣東深圳。工業園區公園涼亭里，打工人們寫下的愛情誓言。

本文節選自

《如此打工30年》

作者: 占有兵

出版社: 東方出版社

出品方: 真故圖書

出版年: 2025-7

編輯 | 串串，十六

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味