“讓我進去，我真是劉總司令的老戰友！”——1949年6月10日清晨，南京太平路口，兩名衛兵攔住了一個臟兮兮的殘疾漢子。對話只持續了半分鐘，場面卻瞬間緊張。

乞丐雙腿綁著粗布木板，拄兩根樹枝。他報上姓名：“徐夢秋?！睄徤趯σ暺?，立刻飛奔向府內。士兵從未聽過這個名字，卻被那人遞過去的紙條嚇了一跳——紙條上寫著“紅一方面軍政治部”。

劉伯承正在辦公室研究華東補給方案，警衛湊到耳邊低聲匯報。劉伯承默念那幾個字，眉頭驟鎖，隨即站起：“把人押過來，注意別讓他跑?！甭曇舨桓?，卻透著寒意。

被帶進院子的徐夢秋汗如雨下，破衣角還夾著幾頁發黃的筆記。劉伯承只掃一眼，轉身吩咐：“立即收押。”庭院鴉雀無聲，連風聲都像停了。誰也沒想到，這個看似可憐的人，背后牽出的是十幾年未了的血賬。

時間撥回二十年代。徐夢秋出生在湖南岳陽，家里開私塾。體弱，卻聰慧。老師常說：“這娃是做學問的料?！彼舱J同，最早的理想就是“當個教書先生”。

到了上海，他接觸到馬克思主義，識人多、書多，夜里常挑燈到天亮。后來黨組織讓他去廣州做政治工作，他邊寫小冊子邊籌劃去黃埔。命運和他開了幾次玩笑，黃埔門票總是擦肩而過。

長征途中，他在烏蒙山受重傷。截肢那晚，大雪沒過膝，他忍痛對擔架班嘀咕：“活著就得寫點東西?！敝?，《紅軍長征記》的初稿從他那只殘臂一行行蹦出來。有人叫他“紅軍里的史官”，他淡淡回一句：“我只是在記賬。”

1937年，組織批準他去蘇聯裝假肢。剛走到迪化，傳來肅反風聲，不得已滯留新疆。盛世才一開始對共產黨“點頭哈腰”，徐夢秋幫著整頓教育、編教材，忙得連藥都忘了吃。

可1939年后，局面急轉。蘇德戰爭爆發，盛世才眼見蘇聯難顧西陲，馬上朝重慶遞橄欖枝。所謂“四一二陰謀案”就是在這時炮制出來的。徐夢秋連夜被捕，與毛澤民、陳潭秋關在同一處。

刑房里，鞭子、烙鐵、老虎凳輪番上陣。徐夢秋挨了七天，終于寫下脫黨書，還提供了一份手寫“組織關系圖”。行刑隊得到口供后，對其他人更狠。毛澤民最終殉難，新疆冬天的子彈聲一直傳到延安。

1944年，盛世才被蔣介石取代。新任督辦吳忠信檢查檔案時發現徐夢秋曾是“紅一方面軍科員”，覺得可利用，便將他撈出獄。徐夢秋骨瘦如柴，卻還保留學者口吻：“我可以幫你們整理共黨資料?！彼话才旁谀暇疤匮薪M”，表面清閑，實則受監視。

抗戰勝利后，重慶陰云散盡，新戰爭又起。徐夢秋被保密局遺棄在福建，他拖著假肢輾轉上海、皖南，靠講課換口飯。有時半夜驚醒，聽見窗外腳步就嚇得發抖。熟人勸他出海，他搖頭：“船到哪都躲不開。”

華東全面解放前夕，他終于起意自首。有人說他是真悔，有人說他想回避清算。無論動機如何，他選擇了最冒險的方式——直接去找昔日的紅軍將領。結果，門沒進半步，手銬就套上了。

另一條線索來自江蘇省委。當時的周興正負責接收國統區，不經意翻到舊名冊，見到“徐夢秋”三個字，立刻聯想到新疆案。他裝作老鄉，引徐出山，再報公安。兩種說法細節不同，結局卻一樣：徐夢秋被投老虎橋監獄。

1951年，法院判他無期徒刑。他在獄中仍寫日記，字跡逐年發抖。“1956年8月，有閃電，響起烏蒙山。”這是殘存的一句。到了1976年5月22日，他病逝在醫院戒護病房，享年七十。葬禮無人到場，墓碑只刻“徐某”。

若問劉伯承那天為何臉色驟變，有人私下猜測：同期戰友犧牲太多，他無法接受叛徒重新“認親”。軍人最重諾言，背信比失旗更恥。話沒必要多說，一個“逮捕”已經了結舊賬。

歷史并不會抹去徐夢秋早年的貢獻，長征資料仍引用他的手稿。但事實同樣銘刻著他在牢房里寫下的脫黨書。兩份文字放在一起，像極了鏡子的正反面：一面閃著光，一面灰暗。哪個才是真實的他？每個人或許都會給出不同答案。