01

1973年的北京。

深夜十一點，陳士榘將軍家的電話突然刺耳地響起。

"陳司令員，主席要見您，車已經在路上了。"電話那頭是汪東興的聲音。

陳士榘握話筒的手微微發抖。

黑色吉姆轎車碾過長安街的積雪，陳士榘望著窗外掠過的紅墻，思緒飄回四十六年前那個改變他一生的秋天...

1927年9月，湖南文家市里仁學校操場。少年陳士榘擠在起義部隊中，望著站在講臺上的高個子男人。那人蓄著長發，穿著破舊的灰布長衫，說話帶著濃重的湖南口音。

"同志們！我們現在就像一個小石頭，蔣介石那個大水缸看起來很厲害，但只要我們堅持斗爭，終有一天，我們這塊小石頭要打破那個大水缸！"

年輕的陳士榘聽得熱血沸騰。會后，他被叫到一間教室，毛澤東正就著煤油燈看地圖。

"你叫什么名字？"毛澤東抬頭問。

"報、報告毛委員，我叫陳士榘，瀏陽人。"

"識字嗎？"

"讀過兩年私塾。"

毛澤東滿意地點頭："好，我介紹你入黨。"說著從筆記本撕下一頁紙，親自為他寫了入黨介紹信。

陳士榘永遠記得那個夜晚，毛澤東握著他的手說："從今天起，你就是中國共產黨的黨員了，要為共產主義奮斗終身！"

"陳司令員，到了。"司機的聲音將他拉回現實。

02

中南海游泳池旁的會客廳亮著燈。陳士榘整理了一下軍裝，深吸一口氣走進去，看見毛澤東穿著那件熟悉的白色睡袍，正靠在沙發上讀書。

"主席..."陳士榘敬了個標準的軍禮。

毛澤東摘下老花鏡，笑著招手："士榘啊，坐過來。我昨天夢見井岡山了，想找老戰友聊聊。"

陳士榘緊繃的神經稍稍放松，在離主席一米遠的藤椅上坐下。服務員端來兩杯熱茶，毛澤東推過一杯："嘗嘗，這是江西老表送來的云霧茶，跟我們在井岡山喝的一個味道。"

"主席還記得..."陳士榘鼻子一酸。

"怎么不記得？"毛澤東點燃一支煙，"你、我、龍開富、張宗遜，我們幾個經常圍著一盆炭火，喝著粗茶談革命。那時候，你總愛問'革命什么時候能成功'..."

陳士榘的眼眶濕潤了："主席，我..."

毛澤東突然傾身向前，拍了拍他的手："士榘同志，如果黨內真有分山頭的話，我們算是一個山頭的，都是井岡山的同志！"

這句話像一把火，瞬間融化了陳士榘心中所有的不安。他再也控制不住，淚水滾落下來："主席...我..."

"莫哭嘛。"毛澤東遞過手帕，"當年上山的人，今天還有多少？"

陳士榘擦了擦眼淚，沉思片刻："大概還有二十多人吧。"

毛澤東望向窗外，沉默良久："一千五百人上井岡山，現在只剩二十幾個...是托革命的福。"他話鋒一轉，"現在我們要搞五湖四海..."

陳士榘立刻領會了主席的深意："主席高瞻遠矚。"

"既然理解了，你就要支持這些調整。"

"堅決服從主席指示！"陳士榘挺直腰板。

談話持續到凌晨。臨走時，毛澤東突然問："士榘，還記得過草地時你給我找水的事嗎？"

陳士榘心頭一熱，記憶如潮水般涌來...

03

1935年8月，松潘草地。

此時紅軍正陷入絕境，毛澤東高燒不退，急需干凈水源。

時任教導營長的陳士榘帶著兩名戰士在沼澤中摸索，終于找到一處泉眼。他用最后的力量灌滿水壺，卻在返回途中陷入沼澤。兩名戰士拼命拉他，扯斷了他的皮帶，才將他拖出來。

"主席，那是我應該做的。"陳士榘輕聲說。

毛澤東從書架上取下一個舊水壺："這個，我一直留著。"

陳士榘震驚地認出，這正是當年那個軍用水壺！壺身上還留著彈痕。

"主席..."

"拿回去吧，物歸原主。"毛澤東將水壺遞給他，"對了，馬蘭基地那邊怎么樣？"

陳士榘精神一振："報告主席，各項工程進展順利，今年可以完成全部地下工事。"

"好！"毛澤東眼睛一亮，"等原子彈響了，我請你喝酒！"

離開中南海時，東方已現魚肚白。陳士榘抱著那個舊水壺，如同抱著最珍貴的寶物。司機好奇地問："司令員，這么高興？"

陳士榘望著窗外漸亮的天色："天，要亮了。"

04

時間一晃來到了1964年10月16日，羅布泊。

陳士榘站在觀測所里，緊握望遠鏡。作為特種工程指揮部司令，他帶領十萬工程兵在這片戈壁奮戰五年，今天終于要見證成果。

"十、九、八...三、二、一，起爆！"

一道比一千個太陽還亮的光芒劃破天際，蘑菇云騰空而起。陳士榘的眼淚奪眶而出，耳邊響起戰士們震耳欲聾的歡呼聲。

當晚，北京打來電話。毛澤東洪亮的聲音從聽筒里傳出："士榘啊，你們立了大功！全國人民感謝你們！"

"主席，這是我們應該做的..."

"不簡單啊！"毛澤東感慨道，"在那么艱苦的條件下，你們創造了奇跡。從今以后，我要叫你'工兵王'！"

這個稱號很快傳遍全軍。陳士榘卻總是說："沒有主席的信任，我什么也做不成。"

1995年7月，解放軍總醫院。彌留之際的陳士榘突然清醒過來，對守在床邊的兒子說："把我那個舊水壺拿來。"

兒子含淚遞過那個陪伴父親六十年的軍用水壺。陳士榘顫抖著撫摸壺身上的彈痕，輕聲哼起《國際歌》。

"爸，您還有什么心愿？"

陳士榘望向窗外，仿佛看到了那座云霧繚繞的山峰："把我...送回井岡山...和馬蘭...我要守著主席...守著我們的革命..."

他的聲音越來越弱，最后化作一聲嘆息。檢測儀上的波紋漸漸拉直，窗外，一輪紅日正從東方升起。

在最后的意識里，陳士榘又回到了1927年的文家市。年輕的毛澤東握著他的手說："從今天起，你就是中國共產黨的黨員了，要為共產主義奮斗終身！"

"主席...我做到了..."老人嘴角泛起微笑，永遠閉上了眼睛。

遵照他的遺愿，骨灰一半安葬在井岡山革命烈士陵園，一半撒在羅布泊的馬蘭基地。這兩個地方，一個是他革命的起點，一個是他為共和國鑄劍的戰場。

在井岡山的墓碑上，刻著毛澤東當年送給他的那句話：

"我們算是一個山頭的，都是井岡山的同志！"