前言這兩年，互聯網平臺上，總有一個話題時不時地冒出來——“北上廣容不下肉身，三、四線城市放不下靈魂”。仿佛三四線城市就理所當然地，是一個可以讓人退而安守的地方。每當我刷到這個話題，內心總是苦苦一笑。我想說，你們可知，有人在稱之為故鄉的城市里漂泊了幾十年。

1

1991年，我出生于江西中部一座小城的村莊里，村名用“甲村”指代。

我屬于超生二胎。生下我哥后，父母還想要個女兒。當時計劃生育抓得緊，加上家庭經濟困難，父母生二胎的計劃一推再推，這一推就是七年。我媽懷我時，為躲避計生干部排查，她長期藏在外婆家的閣樓上，處處小心謹慎。盡管中間困難重重，我還是順利出生了，可沒想到又生了個男孩。我家超生的消息很快傳到計生干部耳中，村里便讓我父母繳納巨額的超生罰款。父母死活拿不出那么多錢，最后，村干部沒辦法，只得讓我爸給村里的碾米廠免費干半年活，勉強抵了罰款。

農村醫療衛生條件差，父母年幼時都患上了小兒麻痹。兩人腿腳都不利索，走起路來一瘸一拐的。村里一些小孩調皮搗蛋，總愛跟在我父母身后“拐子！拐子！”地叫喊著。父母聽了心里不是滋味，可大人總不能跟小孩計較。我哥倒是因為這事兒，沒少跟別的孩子打架。

不過，正因父母輕度殘疾，不能干重體力活，文化又低，能從事的工作不多，我家的收入比起農村其他家庭，更是少得可憐。所以長期以來，一家人日子都過得很清苦。

我小學一年級前，我家住在農村。

農村的老家是一間用土磚、木橫梁和青瓦砌起來的土瓦房，房間被分成南北兩個小隔間。燒飯用的是柴火灶，晚上照明點的是煤油燈，喝水用的是手搖水井。屋內土質地面凹凸不平，外墻面還常粘著牛糞球。碰到下大雨時，房頂四處漏水，床上的被子也總被雨水濺得濕漉漉的。

當時，農村大部分家庭都會養雞，我們家也不例外，雞窩就在南邊隔間的一角。雞的排泄不受控制，走到哪里就拉到哪里。幾只雞在房間里來回踱步走上幾遍，地面便星星點點地遍布著雞屎，沒有一塊能邁開腳的地方。

待到梅雨時節，本就地勢低洼的村莊，更是變成一片澤國。村里的牛棚和豬圈搭建隨意，也未合理設置排污口。一旦下起雨來，牛糞、豬尿等糞水就和雨水混雜，一起流淌到路面上。這時，鄉間的小路，就成了一灘灘污泥穢水，若腳踩上去，它一定會吞沒整雙鞋。任你如何小心翼翼，在這走上幾步，也會被濺得一身泥污。

農村旱廁是用泥磚和茅草壘起來的，蹲坑是用的木板或者木樁。廁所并無專人維護，時間一長，蹲坑的木板就容易松動?？粗疃瘸^我個頭的糞池，踩著松動的木板，每次上廁所，我都會擔心掉落糞坑淹死。

村里的小學，教學條件簡陋。一個小院，高低兩組雙杠，幾張乒乓球桌，幾間教室，一間辦公室，就是它的全部組成。每個教室里，有十幾張長條老舊課桌和板凳。黑板破損嚴重，不是這里缺一塊，就是那里有一道劃痕。

這就是當時我對家鄉的全部印象——殘破不堪，落后貧窮。倘若以現在的標準衡量，那一定夠得著國家級貧困村標準。只是對于當時的我而言，是難以覺察的，我以為大家生活環境都這樣。待我長大一些，開闊了眼界，對比別人的生活環境，才發覺家鄉原來這么落后。成年后，我偶爾也和同事朋友閑聊提起，他們很是驚訝，根本不相信這是一個90后的成長經歷。

我在村里的小學念了一年書，考試成績門門不超過10分。大概是村里教學質量堪憂，不過更有可能是我智力開化得比較晚。另外一方面，我哥要上高中了，鎮里也沒有一所像樣的學校?？粗摇案腥恕钡姆謹?，想到我哥馬上要念高中，父母焦慮萬分。

思前想后，父母最終決定進城，讓我們兄弟倆接受更好的教育。顯然，光靠種地和養牲畜的收入，不足以負擔這樣的開銷。父母便找大姨幫忙，想在城里討一份生計。

2

我媽共有七姊妹，她排行老三。

大姨嫁給大姨父后，來到了乙村生活。大姨父做生意，創業之初舉步維艱，后來生意慢慢有了起色，日子越來越紅火。他們一家人便在城鄉結合部建了房子，全家都搬到街上住。大姨在村里還有房子和農田，房子已租給別人，就把田留給我們種。我們最早租的是村里一戶葉姓人家的房子，大家都喊他老葉。

乙村是靠近市區的村莊，距市區不足1公里。村民普遍住的是磚瓦房，地面做了硬化處理，外墻刷了石灰。照明用的是白熾燈。碰到偶爾停電，點的也是蠟燭。燒飯普遍用的是煤炭爐子。乙村規劃更合理，環境也更加整潔衛生，道路鋪了碎石子，也沒有大面積的泥坑。這里的生活條件，明顯比我們老家要好。

在乙村，父母平時依然靠種地維持著一家人的口糧。每年農忙時，還是兒童的我，也可以幫忙打打下手。這段時間里，我學會了插秧、割稻子等農活，那些干農活的場景，我至今仍歷歷在目。

春天播種的季節，我赤腳踩在水稻秧田里，學著大人的模樣拔苗、插秧。待干完活，把腳從田里拔出來，腳上常吸附著大大小小的螞蟥，看著讓人心里直發麻。

秋收時，頂著烈日，彎著腰，用鐮刀割水稻，將割下的稻穗一把把碼整齊。割稻子時，谷子上的芒針時不時地刺痛著皮膚，又痛又癢。踩著老式打谷機，給一捆捆稻穗脫粒。然后，再把剛脫粒的稻谷裝袋。天晴時，擇一塊平整的空地，曬谷子，日落前收好裝袋，循環往復，直到徹底曬干。小時候頑皮的我，為了逃避“苦役”，總愛撒謊說自己肚子疼要去上廁所。不過這樣的小把戲，怎么能瞞得過大人的眼睛。

現在城市生活節奏加快，壓抑的氛圍讓人窒息。于是，有人開始羨慕農村悠閑的慢生活，仿佛農村是一個充滿了詩情畫意的世外桃源?？墒侨绻阏嬖凇巴晾锱偈场?，你就不會這么認為了。種莊稼、養牲畜，每一樣都繁重瑣碎，且收入微薄。

另外，農村的人際關系也不是人們想象中的那般單純。當大部分人靠種地維持生計時，農業用水就成了稀缺資源。因為農田灌溉用水問題，村與村之間、戶與戶之間互相打罵是常有的事。我父母因為稻田放水的事，也沒少和其他鄉里紅臉。父母常常在我耳邊念叨：要我好好讀書，希望我將來找個體面工作，吃上商品糧，這樣就可以擺脫農民身份了。

種田之余，為了增加收入，父母打算在城里做點小本買賣。

經多方打聽，再結合自身條件，他們最終決定試試擺水果攤。選好擺攤的路段，找到合適的水果貨源，一個簡單的水果攤就支棱起來了。可父母初來乍到，人生地不熟，對水果生意又吃不透，沒堅持幾個月就撐不下去了，最后賠了個底掉。

那段時間，我印象最深刻的就是——傍晚時分，剛吃完飯，父母在昏黃的燈光下，把鹽袋子里的零錢拿出來數：一毛、兩毛、一塊、兩塊……可不管怎么算，永遠都是入不敷出的。

眼見水果生意不賺錢，父母便考慮轉行做蔬菜生意。

蔬菜行當賺的都是辛苦錢，幾乎賺的每一枚硬幣，都是靠強體力勞動和倒作息換來的。為了搶到新鮮蔬菜貨源，我爸不得不每天凌晨兩三點起床去蔬菜公司進貨，凌晨5點多開始擺攤，熱情地招待好零散客戶，同時，還要為酒店等大客戶提供上門配送服務。

父母最初擺攤做生意的地方，是在一條狹窄的道路。道路兩旁擺滿小吃攤、蔬菜攤、水果攤等，攤販們沿街擺放，吆喝叫賣。那時，城管幾乎是所有小攤販們的噩夢，就像老鼠見到貓一樣害怕。

幾乎每天上映的場景是：嘈雜的大街上人來車往，人們正在討價還價，突然聽見攤販中有人高呼一聲“城管來了”，攤販們聽聞便紛紛四散潰逃，有很多來不及收拾東西的，貨物便散落一地。我記得城管是一個面帶兇相的中年男子，他沿途一路驅趕攤販，肆意踢翻別人的攤位，所到之處一片狼藉。時隔多年，那幅驚心動魄的場景，依舊印在我腦海。

父母在和城管的這場“貓鼠游戲”中，也是吃盡了苦頭。

后來，市場秩序慢慢規范化了，不準再沿途隨意擺攤。我爸在就近的菜場租了一個攤位，每月按時交納租金。多了一筆支出，換回了一份心安。

因為我爸吃苦耐勞，從不短斤少兩，新鮮的蔬菜貨源也有保證，積累的“回頭客”也越來越多。蔬菜生意最初也是賠本的，后來勉強能支撐起一家人的開銷，再后來略有盈利。家里伙食是最能直觀反映這種變化的：小學和初中一周難得吃一次葷菜，從沒喝過牛奶，等我上了高中以后，雞鴨魚肉變成了家常菜，我媽也開始經常給我買純牛奶喝了。

菜市場討價還價的聲音此起彼伏，殺雞宰牛的血水橫流，迎面撲來的腥臭味。這樣嘈雜又烏煙瘴氣的地方，實在讓人愛不起來。我知道父母的辛苦，可我依然十分抵觸去菜市場給他們幫忙。每當在菜場遇到熟人時，我總是下意識地把頭低下，我覺得難為情?？筛改钙褪且揽恐诓耸袌龅囊粋€攤位，支撐起一家人的生活，撫養我們兩兄弟長大成人。其實長大后才明白，每一個自食其力的人都不容易。不管他們從事何種職業，都同樣值得被尊重。

搬到乙村后，我轉到城里念書了。班上同學們全都穿著洋氣，只有我一個人土里土氣的，顯得和他們格格不入。我那時還未熟練掌握普通話，說話時總夾帶著方言，因此沒少被同學笑話。同班同學，大多住小區單元房，家里有電視，有動漫可以看，也有很多玩具可以玩。過生日，他們還會邀請同學到家里吃飯，一起吃生日蛋糕。這樣豐富多彩的生活，是此前我未曾想到的。

與他們相比，我每學期開學的學費，都是個讓人頭疼的事。異地就學，我又屬于借讀生，每學期還要額外交500元轉校費。父母拿不出足夠的錢交學費，只能向親戚朋友開口借，東拼拼西湊湊，以至于我每年都是班里最后一個交學費的。面對如此落差，我只能時刻提醒自己要好好學習，不辜負父母的期望。

與此同時，我哥也在大姨父的幫助下，轉到城鄉結合部的一所普通高中念書了?？h城中學的教學環境和學習氛圍那是鄉鎮中學所無法比擬的。鄉下中學的教學條件簡陋，學習氛圍也差，中考錄取率低，高考本科上線幾乎沒有。在這種情況下，很多鄉下中學生都是混文憑的，畢業后就出去打工。因此，他們課堂上總是亂哄哄的，真正花心思讀書的學生少之又少，老師們也難以管束。相較而言，縣城普通高中的教學配套設施更完善，學生們雖然也貪玩，但起碼能維持一個正常的教學秩序，本科上線率不高，但卻并不是一件遙不可及的事。

二十多年前，大學生依然是天之驕子般的存在，一個農村學生考上大學意味著改變命運。我哥格外珍惜這來之不易的機會，他勤奮踏實，成績在班上也一直是排前列。

在乙村，我們共搬了三次家。自從我爸轉行做蔬菜生意后，就和房東變成了同行。

房東老葉見我家蔬菜生意越來越紅火，他便動起了歪心思。老葉不愿意每天早起吃這份苦，搶不到新鮮蔬菜，他家生意一直冷冷清清，但是仗著是我們房東，就讓我爸把每天新進來新鮮的蔬菜原價讓給他。老葉對我爸說：“我原價收購你一部分蔬菜貨源，你放心，我不會讓你吃虧的。再一個，你還住著我們家的房子呢！”

老葉說的一部分可是不小的一部分。原價收購，那相當于我爸起早貪黑免費給人進貨，誰會甘心做這樣的事。房子按時付了房租，租金也不比別家便宜，憑什么還要把自家貨源讓給他。

我爸心想顧客在你這買不到新鮮的蔬菜，新老顧客都會流失。天天起早貪黑，圖個什么呢？這樣的虧本買賣，任誰都不會做。但人在屋檐下又能怎樣，不愿意把新鮮貨源讓出去，你只能乖乖地從房東家里搬出去，沒有其他選擇。

我當時并不在場，只是后來聽父母提起。我能想象父母背井離鄉被人赤裸裸地欺負時，一定有說不盡的辛酸與無奈，似一條野狗被人驅趕，由不得你。

我們剛搬到乙村時，大姨的農村老房子租給別人了。等我們被老葉逼走之后，大姨的老房子也正好空出來，每年只要象征性地交一點房租就行。

大姨的房子總共有4間，其中北面3間，南面1間。這是我們在農村住得最寬敞、最舒適的房子?？墒沁@樣的日子沒有過多久，我舅舅和外婆一大家子，也從鄉下出來到城里討生活了。北面的3間房子騰出來給我舅舅一大家子住了，我們就住在南面的1間瓦房里面。

屋子很小，前面做飯，后面就是臥室，中間拉個簾子隔成了前后兩段。在這個狹小逼仄的房子內，住著我們一家四口人。住了一段時間后發現，這個房子實在太小，一家人的吃喝拉撒都在這，連轉身都困難。

沒辦法，我們只能租村口另外一戶人家的房子。

3

2002年，我哥參加高考，可成績并不理想，未達本科線，沒能如愿考上大學。他本有機會念一所本省就業前景還不錯的司法警官學院（大專院校），但奈何家庭條件不允許，親戚們也普遍不看好大專院校，父母借不來錢，學費沒著落。而選擇復讀的話，也要交一大筆復讀費，再一個復讀本身也充滿了不確定性。我哥明白，父母供我倆到城里念書，已使了十二分的力了，身體和心理早已不堪重負。

我哥體諒父母的艱難，不忍他們為難，他選擇直接進入社會。但沒能上大學也成了我哥一生的遺憾。其實按我哥平時的成績，照班主任的話說，念個本科問題不大，可偏偏命運弄人。

那時，像我們這樣的中部小城市，對一個沒學歷的農村青年來說，有發展前景的工作崗位不多。叔伯阿姨又大多是莊稼漢，能顧好自己的生活已是不易，再無余力和資源去關照一個青年的未來。大姨父倒是給我哥尋了個加油站的工作，可是我哥覺得那不是長久之計。加油站服務員的工作沒有技術含量，職業發展前景也極為有限。

綜合考慮，我哥還是決定外出打工學一門技術。

我現在都清晰地記著，我哥背著背包，準備外出打工的場景。父母送我哥到村口的井邊，給我哥包里塞了幾百塊錢，還有煮好的雞蛋。一路上，他們不停叮囑我哥路上注意安全，到外面做事要勤快一點、機靈一點之類的。我哥拎著行李一邊趕路，一邊言語寬慰父母。

直到我哥背包外出的身影消失在視線里，父母才肯轉身回村。那天，晚飯只剩我們三人，空氣很安靜，安靜得只能聽見碗筷觸碰的聲音。父母時不時用袖口抹眼淚。我那時候小，不懂父母為什么會哭，心想不就是外出找份事做那么簡單嗎，不至于反應這么大吧！只不過換了一個地方工作生活，僅此而已。

直到很多年后，我也長大成人，體驗到孤身一人在陌生城市打拼的艱辛之后，才明白父母送我哥外出打工時，為什么會哭得那么傷心。沒傘的孩子，他的成長注定是一場災難，而給人帶來最多苦難的，往往是另外一群人。

圖片

2005年前后，我所在的城市逐步進入快速發展的軌道。乙村靠近城市，村中又有河流穿過。政府因地制宜，在這里規劃了一個濕地公園，沿岸將打造一片商品房住宅區。不久后，這里的農田房屋陸續被政府征收。我們種的農田，租住的房屋也很快被納入征收范圍。這次我們要徹底脫離土地，變成城市里的“游民”了。

我們搬到了城鄉結合部一戶人家的自建房里，租的是底樓的房子，房子也是分為南北兩間。因為樓層低矮，這里常年陰冷、潮濕，光線很差，空氣中總是彌漫著一股潮氣。房間的墻體總時不時有石灰脫落，屋內電線線路也極易老化。長期居住在這樣的環境，是將自己置于危險之中了。毫不夸張地說，我差點因此喪命。

夏天的一次晚自習課后，我回到家中，本打算再復習一會兒功課。可那天不知怎么，我明顯感覺比往常更疲勞一些。我強撐一會兒，最終還是決定早點洗漱休息。可等我躺下沒十分鐘，房間內就傳來“嘭”的一聲巨響?；杌璩脸恋奈?，被屋內巨響驚醒，連忙打開燈查看，發現辦公桌正上方的吊扇，重重地砸了下來，并在桌上留下一道深深的坑印。隔壁房間的父母也被驚醒，趕忙過來查看情況。如果我晚睡十分鐘，高速旋轉的扇葉，砸中的也許就是我的頭。

時隔多年，我依然對這個場景心有余悸。在這個陰暗潮濕的出租房內，我度過了整個高中生涯。

而我哥在外打工，日子也過得并不輕松。

剛到廣東時，我哥的想法很簡單，能活下去就好。幾經輾轉，他發過傳單，進過電腦培訓學校當老師，還零星干過很多雜活。慢慢站穩腳跟后，我哥想著總干雜活也不是個事，必須得有自己的核心競爭力，才能有發展。經多方打聽了解，鞋廠制版師是一個有著不錯發展前景的職業。當時工廠普工工資大約在七百元，優秀制版師的工資可達七八千，甚至上萬元。

為入行，我哥兜兜轉轉進了鞋廠，跟著師傅從學徒工做起。他內心篤定，將來一定要深耕這一領域。在那個年代學技術是一件極為不易的事，你不僅要能吃苦，還得會“來事”，要不然師傅們根本不愿教。我哥在電腦培訓學校打工時，自學了CAD軟件制圖，這讓他在廠里制版師學徒工內招時加分不少。報名成功后，學徒工便要接受為期一年的專業培訓。培訓結束后，廠里還要進行考核篩選，通過最終考核篩選的才能留下來。

這一年的培訓里，工廠采取的是理論與實踐相結合的培訓方式，學徒工跟著師傅們一邊學習理論知識，一邊實踐操作。學徒工們每天在辦公室、原料倉庫、車間中來回轉，他們反復琢磨，反復實踐，每天還要寫學習日志。這樣高強度的訓練，有人忍受不了直接選擇了放棄。而那段時間，我哥為了抓住這次機會，沒日沒夜地學，一天工作學習時長在十五六個小時以上，每個月的休息時間也只有一到兩天。

我哥初入社會，吃過不少虧，他漸漸明白，在社會上混，光會做事是很難吃開的。為了更快更好地學技術，我哥要把工資的一大部分用來請師傅們吃飯喝酒，好話說盡，逢年過節還要給師傅們送禮。師傅們看我哥做事靠譜，做人上道，他們也樂意傳授真本領。

為期一年的培訓結束后，參加培訓的8名學徒只有3名順利晉級了，我哥就是其中之一。

日益精進的技術，逐步練達的人情，我哥在這個行業里慢慢扎下了根。到2007年，我哥已經做到了課長的位置，這是當時廠里最年輕的一線技術管理人員，工資達到了四千元。對比同時期的很多普通大學生，他們的起薪普遍為兩三千元。

在廣東打工期間，我哥認識了我嫂子。隨著感情升溫，自然而然地，他們也到了談婚論嫁的時候。爸媽催促我哥邀女方家長來家里來看看，雙方父母見個面。我嫂子父母看我哥真心待我嫂子，談戀愛也是奔著結婚去的，便挑了個時間從河南趕來。

嫂子的父母第一次來到我家時，看著我們那個破爛的出租屋，還有腿腳殘疾的父母，他們顯得有些沉默。但是他們架不住我父母的熱情，我父母一會問他們要不要吃這個，一會兒又問要不要吃那個，他們一邊應和著，一邊了解我家的情況。

后來在我嫂子的回憶中，我才得知。我嫂子的父母回去后哭了很久，他們起先也不同意，是我嫂子的堅持改變了他們主意——家庭條件雖然差了一些，但一家人本本分分，都是踏實過日子的人，長遠來看，日子不會差。

得到雙方父母認可，他們的婚事便提上了日程。

2009年，我哥東拼西湊，在家鄉城市貸款買了一套三室兩廳的房子， 房子總價21萬多，首付7萬多，父母幫忙墊付了將近3萬塊。這是我們一大家子買的第一套新房，室內南北通透，地段較好，生活就學都方便。當年國慶節，他們舉辦了婚禮。

看著我哥娶了媳婦，又買了新房，爸媽總是笑得合不攏嘴。幸福之情，溢于言表。我媽后來在菜市場守攤和人閑聊時，總時不時地提起我哥在哪哪買了房子，娶了哪哪的媳婦。是啊，農村窮苦出生的孩子，靠自己成家立業，沒讓父母操心，那當然是一件值得驕傲的事情。

婚禮喜慶的余溫尚在，可工作還得繼續。辦完婚禮，同家里簡單交代一番，我哥兩口子又得回廣東打工，他們只在春節回來。

由于結婚和買房都需要一大筆開支，首付還借了錢，我哥新房裝修的事只能從長計議。

4

2010年，我參加高考，考取了外省的一所本科院校。這一次，我要離開家鄉去外地就學了。也是在這一年，父母做生意的老菜市場要拆遷了，新菜場安在了周邊的安置房旁。父母腿腳本就不方便，隨著年紀的增長以及經年累月的重體力勞作，情況變得愈發嚴重。其實，新老菜市場相隔并不遠，但對他們而言，卻像在跋山涉水。

為方便照顧新菜場生意，父母又得搬家了。

新菜市場距離四姨家自建房比較近。四姨居住在靠近城市的丙村，由于城市的擴張，丙村也面臨著和乙村一樣的處境。村里大量的土地和房屋被征收，村民大多已住進政府建設的回遷安置房里。但由于資金緊張和拆遷補償標準未談妥等系列問題，丙村一小塊區域的農村自建房，遲遲未拆遷。每每都傳出要拆遷的消息，可每次都是“雷聲大，雨點小”。久而久之，這一小片區域的住戶都習以為常，像根本沒有拆遷這回事一樣，照樣在這生活。

四姨家的自建房，就處于這一小片區域，它被周邊的商品住宅區和安置房所包圍，它仍舊保持著農村的面貌，顯得格外另類。四姨家搬進了安置房，自建房用來出租了。自建房共三層，其中兩層已出租，留了一層給我們住。由于隨時可能會拆遷，這里住戶只求維持基本的生活，并不會花更多心思維護這里的環境。這一帶的自建房大多門窗老舊，周邊荒草叢生，時不時還有周邊工地的卡車在這傾倒建筑垃圾。與周邊日新月異的環境相比，這里顯得尤為衰敗。

我上大學后，只有每年寒暑假回來住一段時間。每次從學校回來，這極短時間內的場景切換，我就像跨越了不同的年代。上一分鐘，我還在城市里的高樓大廈間穿梭。下一分鐘，我就鉆進了農村的羊腸小道。這僅剩的一小片村莊，好似一片文明的孤島。

圖片

2012年，我哥兩口子通過三年打拼，還完了首付借的錢，還攢了一筆裝修款。當時，恰逢我嫂子辭了上一份工作，又暫未找到合適的新工作。于是，索性回老家，先把裝修搞好。經熟人介紹，我嫂子找了裝修工人，又去裝修市場一家一家地詢價、比價，然后再選擇合適的材料裝修。父母做生意之余，也盡可能地多幫一些。對較為輕便的材料，我爸會用三輪車幫著搬運。

整個裝修過程，前前后后大概歷時半年。房子從最初的毛坯房，一步一步地打造成了我嫂子預想的模樣?？粗b修好的房子，我嫂子也是長舒了一口氣，他們終于能住上新房了。

春節，我哥從廣東回來，把父母還有我，一起接到他的新房子里去住。看著我哥窗明幾凈，寬敞舒適的現代化精裝房，父母很是欣慰。這么多年，爸媽第一次住上了新房。那個春節，大家歡聚一堂，其樂融融。相聚總是短暫，過完春節，我哥兩口子又返回廣東了，父母住回了四姨家的房子。我哥不忍心父母還租房住，想盡辦法說服他們就住他的新房，這樣還能省下一筆房租。可父母總說兩代人生活習慣不同，攪在一起不好。

我哥擰不過，只得默認現狀。一邊是我哥平時閑置的新房，一邊是父母繼續租房住。

2014年7月份，我大學畢業。四姨家的自建房，這一次“真的”要拆遷了。父母又不得不再次搬家，菜場周圍已沒有自建房可租了，只能選擇租金相對較高的安置房。

安置房和商品房不同，前者不僅沒有物業管理，在其他軟硬環境上與后者也有很大差距。我們租住的安置房小區內沒有安裝路燈，晚上漆黑一片。樓道里沒有聲控燈，晚上爬樓梯得靠手機照明。樓層里的犄角旮旯，由于常年無人打掃，早已塵土滿布，垃圾遍地。小區內很多大爺大媽，都是周邊農村遷過來的。盡管搬進了安置房，他們仍保持著農村的生活習慣。不少一樓的雜物間，還圈養著雞鴨。

不得不說，安置房真是個尷尬的存在，雜糅著現代和傳統。

5

2014年8月底，我侄女出生了，一家人都興奮不已。帶來喜悅的同時，也給哥哥嫂子帶來了新挑戰。比如：今后在哪里帶小孩，后續教育入學怎么辦等一系列問題。房子和工作地分開，始終是個大問題，來回折騰甚是磨人。思慮再三，為了平衡工作和生活，我哥通過行業內熟人介紹，一步步地換了離家近的工作。

同年9月，我考取了周邊縣城的公務員編制，從事統計工作，算是圓了當初在田里干活時，許下的要吃上“商品糧”的夢了。我工作的地方離父母租住的地方大概200多公里，坐火車要2個多小時。

作為家中的小兒子，我得到了最多的助力，我的買房之路就顯得波瀾不驚——2019年，在父母和我哥的雙重助力下，我也在工作地的縣城買了房。每月有公積金沖抵，我的還貸壓力也不大。

房子三室一廳，一百多平米，位于縣政府旁，周圍超市、學校、公園等配套一應俱全。房子還沒裝修，偶爾路過，我望著高樓，想起父母，心里還是有愧意。

父母一輩子辛勤努力，給我們哥倆踮起了一個更高的起點，幫助我們過上了更好的生活。而我們都有房了，可父母還在租房子住。其實，年景好的時候，他們也能借點錢湊一湊，在城里買個小戶型。可家里存款就像一個一邊進水一邊出水的水池，永遠填不滿。剛剛攢夠一些錢，不是要交學費，就是生個不大不小的病。以至于在外漂泊這么多年，除了一家人的柴米油鹽和必要的教育支出，幾乎一無所有。

與此同時，我成長的這些年，每次所謂回家，其實回的都是父母的出租屋。無論住多久，那始終是別人的房子，產生不了任何歸屬感。對于我們一大家人而言，并沒有一個地方，可以容下我們的肉身。我們兄弟倆也沒有一個，我們能共同稱之為“家”的地方，這是我們心里的一大缺失。

好在，我們哥倆穩定下來，終于有余力去考慮建一個共同的“家”了。

像很多農村人一樣，父母總有一種執念，那便是無論今后在城市發展如何，一定不能丟了在村里的根基。而對我和哥哥這樣農村長大的孩子來說，也有濃厚的鄉土情結，哪怕在城里買了房，總覺得農村的房子是我們共同的“根”，因為它承載了幾代人的記憶。

可是，我們原有的那間土瓦房破舊矮小，面積狹小不說，就連基本的遮風擋雨都做不到，如今又新增了家庭成員，土瓦房無論修繕或重建，都已經滿足不了現今的要求。于是，父母在2018年花了3萬塊錢，在村里新批了一塊宅基地，面積大約150平方。由于手頭緊，當時也未考慮蓋新房的事。

對此，我和哥哥都看在眼里。我哥在2016年已回到家鄉省份，在臨近縣城的鞋廠，找了一份專業對口的工作，做技術主管，待遇也水漲船高。他平時在廠里上班，周末回老家，我嫂子則在家帶孩子，他們再也不用兩地奔波了。而我的生活也穩定下來，有了一定積蓄。

一番商量后，我們兄弟倆決定助力父母在農村蓋新房。

2019年年底，新房地基基礎開挖，我們哥倆出錢出力，一有空就回老家幫忙，查看進度并督促施工。父母雖然一把年紀，腿腳也不方便，但對家里建房子也是格外上心，不時往老家搬這搬那?？粗麄儤吩谄渲?，我們也不好說什么。

受疫情影響，房子建造斷斷續續。2022年底，新房基本完工。房子位于入村主路的東側，門前就是一片稻田，視野極為開闊。房子總共兩層半，鋼筋混凝土結構，地面貼了瓷磚，內墻墻面用石灰刮白，嶄新的家具，現代化的廚衛系統。外墻墻面涂著青石色的仿石漆，屋面蓋著錚亮的琉璃瓦，遠遠看去儼然一個小別墅。

“小別墅”的后院還要新修了一個小花圃，前門有一塊空地正對著田壟，它們被預留用來栽樹。2023年3月中旬，我和我哥一大家子開車回去栽樹。

到家后，我們搬出車上的樹苗，拿出房間里準備好的鋤頭、肥料，開始動手栽樹。我負責挖坑、刨土，我哥負責施肥、移種樹苗、澆水。費了好一陣工夫，終于在花圃和門前的空地上移種上了樹苗。侄子侄女在房前屋后歡快地玩耍著，對早已習慣城市生活的他們來說，村里昂首闊步的大鵝，草叢中啄食的小雞，這一切都是新奇的。

父母多年的辛勤耕耘，此刻終于有了收獲。而他們也從二三十歲的青年，變成了如今兩鬢斑白年過花甲的老人。

“辛辛苦苦一輩子，我們終于能住上自己的房子了?！?/p>

“是啊，一路走來真不容易。老家有房子了，對他們兩兄弟我們也算有個交代了?！?/p>

父母站在小院里自顧自地交談著。

而我望著這棟房子，往日在外租房四處漂泊的畫面又浮現出來，心中酸楚不禁涌上心頭。我已經記不得多少次，拿著鍋碗瓢盆，搬著老舊的家具，在老的居所和新的住處來回穿梭搬家……如今，終于有一個地方，我們能親切地稱之為“家”了，這是一個屬于我們共同的家。

故鄉，終于可以容下我們的肉身了。而我們，終于不必再流浪了。

后記

家鄉經過這么多年的建設，也早已煥然一新。村里重新修繕過的祠堂，顯得那么高大、威嚴。原來一排排的土瓦房通過新農村改造，也已變成了一幢幢磚瓦房。家家戶戶門前都通了公路，村里衣食住行各方面都很方便。

2024年春節，我們一大家人終于回到了自己的家鄉，住進了自家的新房里，過了一個平安喜樂的年。在這個真正屬于我們的家里，所有家庭成員都感受到了前所未有的踏實。正月里，父母在村里走親訪友，笑容無比燦爛。我想父母在用自己的方式告訴鄉里，他們回來了，他們是屬于這片土地的。這么多年漂泊在外，他們一直心心念念著自己的故鄉。

看著這棟故土上普通的農村自建房，我感到一種久違的寧靜與祥和。

它毫不起眼，卻是我父母奮斗了一生的成果。

編輯 | 森芒 實習 | 赫揚

本文頭圖選自電視劇《平原上的摩西》（2023），圖片與文章內容無關，特此聲明。

本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。