前言去年年底，我媽打電話來(lái)，聲淚俱下地控訴著爺爺奶奶的種種霸行：“你那老糊涂的爺爺，伙同老太婆一起沖進(jìn)我屋里，把桌椅板凳砸得稀爛，還要把我攆出門(mén)……”媽媽口中的“老太婆”是我奶奶，因多年積怨，她已經(jīng)快十年不把奶奶喊“娘”了。隨后，她又在微信上發(fā)來(lái)一段現(xiàn)場(chǎng)視頻：被砸得缺胳膊少腿的家具四散在院子里，連剛買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備用于殺年豬的大塑料桶也未能幸免，裂成兩半滾落在臺(tái)階前。對(duì)于這樣的場(chǎng)景，我已“司空見(jiàn)慣”，畢竟從小看到大，只要沒(méi)上升到殺人放火，都算是常態(tài)。一邊是生身父母，一邊是有養(yǎng)育之恩的爺爺奶奶，我只能充當(dāng)和事佬的角色，來(lái)來(lái)回回勸些車(chē)轱轆話，不偏袒誰(shuí)，也不得罪誰(shuí)。而對(duì)于我的母親，我一直覺(jué)得她是一個(gè)矛盾得令人心酸的角色。我看著她一路逃離，卻一路被困在原生家庭，回顧她這大半生，輾轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)地方，卻因?yàn)橛H情與責(zé)任，最終不得不認(rèn)命。

1

“我今晚就要?dú)⑺纼蓚€(gè)老的，我已經(jīng)忍十幾年了。我寧愿被槍斃，也要做個(gè)了斷，也順便把你們媽媽解救出來(lái)……”

2000年，我12歲。我爸在后山對(duì)我們兄妹倆說(shuō)了這一席話。

那是暑假的一天，天氣燥熱，爺爺看見(jiàn)樓梯間有散落的玉米粒，懷疑是爸爸偷家里的玉米去賣(mài)錢(qián)，又引發(fā)了一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于這種莫須有的罪名，爸爸不承認(rèn)，梗著脖子與爺爺奶奶大聲辯駁。過(guò)后，他把我和哥哥拉到一邊，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你奶奶不是你親奶奶，是你媽媽的后娘，你媽媽三歲時(shí)，你親奶奶就死了……”

我懵住了，從小把我撫育大、血濃于水的奶奶，怎么突然就不是親奶奶了？

那天下午，爸爸領(lǐng)著我和哥哥離開(kāi)家，把我們領(lǐng)到屋后的一座山寨上，喃喃自語(yǔ)道：“旭成今年 15 歲，旭玲 12 歲，你們也該懂事了，我今后管不了你們了。”接著，他便說(shuō)了要“殺”爺爺奶奶，還囑咐我們兄妹倆互相照顧。

這突如其來(lái)的一番話，把我和哥哥嚇得呆若木雞。家里從來(lái)都是三天一吵，五天一架，父母在家沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，爺爺奶奶氣焰囂張，雞毛蒜皮的事都會(huì)成為導(dǎo)火索。我和哥哥常被嚇得躲進(jìn)山里，寧愿在野外挨蚊蟲(chóng)叮咬，也不愿回家。但那時(shí)的我著實(shí)沒(méi)想到，這種“家庭糾紛”會(huì)到上升到“殺人”。

下山時(shí)，爸爸又絮絮叨叨說(shuō)了一路，我一句也沒(méi)聽(tīng)清，只顧著深一腳淺一腳跌跌撞撞往前奔，頭腦里反復(fù)回響著那句殺人的狠話，有種災(zāi)禍臨頭的預(yù)兆。

晚上，我仍和奶奶馮秀梅睡在一張床上，她一邊給我掖被子，一邊低聲咒罵爸爸偷玉米的事。睡在前屋的爺爺重重地往地上淬著痰，配合著奶奶詛咒自己的女兒女婿，咒他們“不得好死”。

恐懼充斥著我身上的每一個(gè)細(xì)胞，我生怕他們的詛咒會(huì)加速災(zāi)禍的到來(lái)。我?guī)缀醪桓议]眼，傾聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜。半夜，我似乎聽(tīng)到爸爸下床開(kāi)門(mén)的聲音，頭腦中浮現(xiàn)出他拿刀的樣子，心提到了嗓子眼，似乎一場(chǎng)血光之災(zāi)就在眼前，我緊張得幾乎要喊出聲。良久，我又聽(tīng)到房門(mén)被輕輕關(guān)上了。

最終，還是理智戰(zhàn)勝了沖動(dòng)，爸爸沒(méi)有一失足成千古恨。后來(lái)這件事也再?zèng)]被提起過(guò)。

暑假后，我和哥哥分別去了鎮(zhèn)上和縣城上學(xué)，兩周才回家一趟。在家待不下去的爸爸決定再次出門(mén)打工，講好的條件和媽媽當(dāng)年出門(mén)時(shí)一樣——按月寄錢(qián)回家。

“不把錢(qián)寄回來(lái)的話，你就不要落這個(gè)屋。”爺爺說(shuō)。

從我5歲開(kāi)始，媽媽就出門(mén)打工，一般只有年節(jié)才會(huì)回家。爸爸離開(kāi)后，媽媽不放心我和哥哥，匆匆從一千多公里的工廠趕回來(lái)。

也就是這一次，我從媽媽口中得知了一些她的過(guò)往，以及這個(gè)家的過(guò)往——爺爺張貴成是我媽的親爸，而奶奶馮秀梅卻不是我媽的親媽。我媽的親媽叫黃素珍。

2

張貴成父母早亡，留下他和兩個(gè)妹妹，家中缺少勞動(dòng)力。黃素珍生下長(zhǎng)女張真，也就是我媽?zhuān)€沒(méi)出月子就去參加集體勞動(dòng)掙工分，把嬰兒丟給十來(lái)歲的小姑子照看。

那時(shí)，大家一邊在田里勞作，一邊開(kāi)玩笑。每當(dāng)有人開(kāi)起黃素珍的玩笑時(shí)，張貴成非但不維護(hù)自家人，還覺(jué)得有失顏面，和外人一起取笑她。有次，黃素珍忍不住頂了一句嘴，張貴成抬手就是一巴掌，打得她一個(gè)趔趄倒在田里。

張貴成經(jīng)常家暴黃素珍，早已不是秘聞。鄰居們?cè)诒澈蟠了沽汗牵骸斑@樣打下去，遲早一天要出人命！”

張真兩歲多時(shí)，黃素珍也再次懷孕。八個(gè)月時(shí)，她肚皮像要被撐破，走路都困難。左鄰右舍紛紛猜測(cè)是雙胞胎，逗不到三歲的張真：“你娘要給你生兩個(gè)弟弟，你以后抱不贏喲！”

張真稚聲回答：“我左手抱一個(gè)，右手抱一個(gè)！”惹得鄰居哈哈大笑。

但是，厄運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。

那天，張貴成在外受了氣，回來(lái)就對(duì)著大肚子的黃素珍一頓拳打腳踢，說(shuō)她裝模作樣，不肯去掙工分，罵她懶散，丟人現(xiàn)眼……

這成了壓死駱駝的最后一根稻草，黃素珍沒(méi)有還嘴，趁張貴成出門(mén)后，將在屋里玩耍的小姑子和幼女支開(kāi)，默默找了根繩子，在閣樓里上了吊。那一年，黃素珍才 23 歲。一尸兩命，大人死了，小孩在肚子里閉不上氣，鼓得老高，頂?shù)霉撞陌宥己喜簧希詈笾坏檬箘艍合氯ァ?/p>

“你以前總說(shuō)，同學(xué)都有舅舅和姨媽?zhuān)湍銢](méi)有，問(wèn)我咋沒(méi)有兄弟姐妹？我現(xiàn)在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爺爺不那么暴虐，你奶奶也不會(huì)走上絕路。你這個(gè)后奶奶一直沒(méi)生育，這就是報(bào)應(yīng)，上天要讓你爺爺絕后，他不配當(dāng)?shù)?/p>

我媽打開(kāi)了話匣子，越說(shuō)越氣憤，絮絮叨叨停不下來(lái)。

張貴成父母早亡，留下他和兩個(gè)妹妹，家中缺少勞動(dòng)力。黃素珍生下長(zhǎng)女張真，也就是我媽?zhuān)€沒(méi)出月子就去參加集體勞動(dòng)掙工分，把嬰兒丟給十來(lái)歲的小姑子照看。

那時(shí)，大家一邊在田里勞作，一邊開(kāi)玩笑。每當(dāng)有人開(kāi)起黃素珍的玩笑時(shí)，張貴成非但不維護(hù)自家人，還覺(jué)得有失顏面，和外人一起取笑她。有次，黃素珍忍不住頂了一句嘴，張貴成抬手就是一巴掌，打得她一個(gè)趔趄倒在田里。

張貴成經(jīng)常家暴黃素珍，早已不是秘聞。鄰居們?cè)诒澈蟠了沽汗牵骸斑@樣打下去，遲早一天要出人命！”

張真兩歲多時(shí)，黃素珍也再次懷孕。八個(gè)月時(shí)，她肚皮像要被撐破，走路都困難。左鄰右舍紛紛猜測(cè)是雙胞胎，逗不到三歲的張真：“你娘要給你生兩個(gè)弟弟，你以后抱不贏喲！”

張真稚聲回答：“我左手抱一個(gè)，右手抱一個(gè)！”惹得鄰居哈哈大笑。

但是，厄運(yùn)說(shuō)來(lái)就來(lái)。

那天，張貴成在外受了氣，回來(lái)就對(duì)著大肚子的黃素珍一頓拳打腳踢，說(shuō)她裝模作樣，不肯去掙工分，罵她懶散，丟人現(xiàn)眼……

這成了壓死駱駝的最后一根稻草，黃素珍沒(méi)有還嘴，趁張貴成出門(mén)后，將在屋里玩耍的小姑子和幼女支開(kāi)，默默找了根繩子，在閣樓里上了吊。那一年，黃素珍才 23 歲。一尸兩命，大人死了，小孩在肚子里閉不上氣，鼓得老高，頂?shù)霉撞陌宥己喜簧?，最后只得使勁壓下去?/p>

“你以前總說(shuō)，同學(xué)都有舅舅和姨媽?zhuān)湍銢](méi)有，問(wèn)我咋沒(méi)有兄弟姐妹？我現(xiàn)在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爺爺不那么暴虐，你奶奶也不會(huì)走上絕路。你這個(gè)后奶奶一直沒(méi)生育，這就是報(bào)應(yīng)，上天要讓你爺爺絕后，他不配當(dāng)?shù)?/p>

我媽打開(kāi)了話匣子，越說(shuō)越氣憤，絮絮叨叨停不下來(lái)。

3

待到我媽十七八歲時(shí)，爺爺奶奶把招上門(mén)女婿的計(jì)劃提上日程，到處托人說(shuō)媒。陸續(xù)說(shuō)了好幾家，但對(duì)方打聽(tīng)底細(xì)后，都以“女方父母太兇，不敢上門(mén)”而回絕。最后，一個(gè)鄰村的媒人給介紹了一戶人家，也就是后來(lái)的我爸。

我爸有兄弟六人，他排行老四，幾個(gè)兄弟年歲相差不大，到了婚配年齡，大家都沒(méi)對(duì)象，成了一屋子“光棍”。媒人給我媽介紹了老三，那年我媽19 歲，老三21 歲，媒人認(rèn)為男的比女的大兩歲，正好。我媽卻嫌老三背有點(diǎn)駝，且說(shuō)話結(jié)巴，不同意。她自己瞅準(zhǔn)了長(zhǎng)得周正的老四，而老四還要比我媽小幾個(gè)月。

兒子太多，吵吵嚷嚷的，個(gè)個(gè)的終身大事都亟需父母解決，解決一個(gè)少一個(gè)。爸爸的父母毫不含糊，很快答應(yīng)了這門(mén)親事，并開(kāi)明地允許老四改名換姓，為張家傳承香火——因此，我也就稱(chēng)呼我媽的父母為爺爺奶奶。

爸爸入贅后，并不老實(shí)。他常把自己打扮得“風(fēng)度翩翩”——穿著他大哥當(dāng)兵回來(lái)的軍裝，戴著他二哥閃亮的上海手表，噴著他三哥的“摩絲”，加之有一份來(lái)自父親福蔭的供銷(xiāo)社的“鐵飯碗”工作，讓他得意異常，引得周?chē)孳]。

媽媽?xiě)言邪藗€(gè)月的一天，聽(tīng)到爸爸在單位的桃色新聞，火急火燎趕了十里路去抓現(xiàn)場(chǎng)。去了好巧不巧，那女的還在，十八九歲的大姑娘，跟爸爸正在供銷(xiāo)社樓上談笑風(fēng)生。女的從窗口瞥見(jiàn)我媽?zhuān)?jiàn)她挺著大肚子氣勢(shì)洶洶要上樓，嚇得花容失色，轉(zhuǎn)身就要跑。我媽將她堵在樓梯口，又將她拖到大街上，騎在她身上扒她衣服——直到被眾人拉開(kāi)。

趕走了婚姻的入侵者，我媽又上樓清算我爸。他居然不躲也不藏，一副正氣凜然的模樣，說(shuō)他們只是聊聊天，并無(wú)其他。

“聊天？聊到鞋墊子都給你繡上了？！”我媽從床底下拖出我爸的皮鞋，一把抽出里面繡著鴛鴦戲水的鞋墊，“咔擦”一剪子剪成兩截，扔進(jìn)垃圾桶。

“你別太過(guò)火！”我爸也冒了火，一副兔子急了要咬人的架勢(shì)。

“我過(guò)火？她還曉得你愛(ài)喝茶，我叫你喝不成。”說(shuō)著，我媽又撈起抽屜上的一罐茶葉——也是那個(gè)女的送的，手一揚(yáng)，潑灑在大街上。

我爸抬手給了我媽一耳刮子，我媽也響亮地回了他一個(gè)大嘴巴，兩不相欠，然后分道揚(yáng)鑣。

在親爹不疼、后娘不愛(ài)的日子里，我媽的性格早就變得不再溫潤(rùn)，內(nèi)心也逐漸剛毅。她一米六出頭的身高，瘦削的體型，常常一副受苦的面容。她說(shuō)，她本來(lái)希望婚姻能讓自己脫離苦海，有個(gè)體貼的丈夫，能讓她有所依靠，但沒(méi)想到也是惘然。

不過(guò)，那時(shí)沒(méi)有離婚的概念，罵了打了，日子還是照常過(guò)。我哥出生時(shí)，我爸匆忙趕回家中，提筆在衣柜門(mén)上記錄著生辰八字，把八斤多的一團(tuán)肉球抱在懷里，感受著初為人父的喜悅。不管兒子繼承的是誰(shuí)家的香火，總歸是他的骨血，他認(rèn)為這是我媽媽的功勞。

輪到我出生時(shí)，當(dāng)父親的新奇體驗(yàn)早已從我爸身上消失。在單位上班的他接到要求回家的通知時(shí)，淡淡地回應(yīng)：“叫我回去做什么？女人生孩子，我又幫不上忙?！?/p>

媽媽對(duì)爸爸充滿了怨氣，又無(wú)別的人可以訴說(shuō)排解，只得傾訴給爺爺奶奶。但這一來(lái)，無(wú)非是火上澆油，讓矛盾進(jìn)一步升級(jí)。

爺爺奶奶既在招上門(mén)女婿，又瞧不起上門(mén)女婿，認(rèn)為沒(méi)出息的男人才肯上門(mén)，平時(shí)并不拿正眼瞧他。當(dāng)初同意這門(mén)婚事，一是由于自家“口碑”太差，沒(méi)有多少選擇的空間；二是看上我爸是個(gè)“吃公糧”的人。而如今再看他一副毫無(wú)作為的樣子，就怪我媽當(dāng)初“看走了眼”，我媽也反過(guò)來(lái)責(zé)怪爺爺奶奶“沒(méi)把好關(guān)”。

“你在得意啥子？要不是你老子打過(guò)幾年仗，就憑你，能吃上公糧？不光是你，你家那一窩兄弟都一樣?！睜敔斀?jīng)常這樣“敲打”爸爸，順便還要諷刺他的家人。

爸爸的父親是個(gè)紅軍干部，幾兄弟是聽(tīng)父親講翻雪山過(guò)草地的故事長(zhǎng)大的，在他們心中，父親是個(gè)傳奇。據(jù)爸爸講，他父親早年結(jié)了婚、有了兩個(gè)孩子之后才去參的軍，一走就是十幾年，音訊全無(wú)。他前妻以為他早已戰(zhàn)死在外，每年中元節(jié)要在十字路口為他燒紙，直到自己病逝。

沒(méi)想到，這個(gè)早已被家人認(rèn)定已死亡的人，有一天突然回來(lái)了，還帶回一個(gè)比自己小二十多歲的山東媳婦和幾個(gè)挑在籮筐里的兒子?；剜l(xiāng)后，爸爸的父親憑著多年的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，成了家鄉(xiāng)的名人，吃穿用度總被優(yōu)先照顧。

叔伯們長(zhǎng)大后都被分配了工作，有的在部隊(duì)入了黨、轉(zhuǎn)了業(yè)，有的被安排到當(dāng)?shù)氐匿撹F廠、酒廠、供銷(xiāo)社等國(guó)營(yíng)單位，無(wú)一例外都有了著落。

爸爸被安排到了離家十公里的鎮(zhèn)供銷(xiāo)社，平時(shí)吃住都在單位，周末才回家一趟。爸爸每次回家都會(huì)捎些日用品，家里率先用上了當(dāng)時(shí)還是稀缺品的肥皂、洗發(fā)水等。若哪次爸爸空手歸來(lái)，爺爺奶奶就會(huì)把臉拉得老長(zhǎng)，說(shuō)話也變得夾槍帶棍。

另外，我爸每月的工資要上交給爺爺。有時(shí)單位會(huì)延遲發(fā)放工資，爺爺就認(rèn)為爸爸故意找借口。那時(shí)沒(méi)有工資條，對(duì)于工資的數(shù)額爺爺奶奶充滿懷疑，總覺(jué)得爸爸有所保留，甚至大聲斥問(wèn)：“你的錢(qián)在哪？把你的錢(qián)給我交出來(lái)！”爸爸解釋說(shuō)工資就這么點(diǎn)，平時(shí)拿回家的東西需要掛賬，要從工資里扣除。

爺爺根本不聽(tīng)，催命似的要錢(qián)，奶奶也在旁邊幫腔：“我看你打扮得人模狗樣，不曉得把錢(qián)給哪個(gè)女人花了，回來(lái)欺騙我們兩個(gè)老的，把我們當(dāng)傻瓜?！卑职职倏谀q，嗆道：“我不是出去掙錢(qián)的，我是為人民服務(wù)的。”

架不住爺爺奶奶的一再索取，爸爸的工資總會(huì)提前支取到兩個(gè)月后。萬(wàn)般無(wú)奈，爸爸瞞著家人脫崗去河南挖煤，兩個(gè)月后終于揣回一沓鈔票，總算暫時(shí)交了差。但那一次，幾乎是走了一遭鬼門(mén)關(guān)，離開(kāi)工地的第三天，就聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)挖的礦井出事了，地面塌陷，前兩天還在一起作業(yè)的兩個(gè)人沒(méi)出來(lái)。

90年代中期，國(guó)有企業(yè)改革在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中“大浪淘沙”，迎來(lái)了下崗潮。本想讓我哥以后“頂班”的鐵飯碗說(shuō)丟就丟，一看斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，爺爺奶奶更是橫挑鼻子豎挑眼，家里時(shí)常雞犬不寧。也就在那時(shí)，媽媽跟著村里人外出打工。

媽媽走后，爸爸終日無(wú)所事事，在村里游手好閑。不到三十歲的供銷(xiāo)社職員，突然一天成了農(nóng)民，角色轉(zhuǎn)換讓他無(wú)所適從，莊稼也不會(huì)種，經(jīng)常出門(mén)打牌到半夜才回家。他交往的都是些不入流的人，是被村里人鄙視的那類(lèi)——物以類(lèi)聚人以群分，他們才能玩到一起。

后來(lái)普及了座機(jī)電話，爺爺奶奶便添油加醋把爸爸的行為狀告給我媽?zhuān)覌屚闯馕野?，讓他也出門(mén)打工，并介紹他進(jìn)工廠。我爸卻眼高手低，說(shuō)一個(gè)大老爺們哪個(gè)在流水線上干活，工資又低，掙的錢(qián)還不夠他抽煙。我媽百般無(wú)奈，只得放任他去工地。

爸爸搬到工地的宿舍里，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，掙來(lái)的錢(qián)只夠他自己吃喝。我媽在玩具廠的硬板凳上加班加點(diǎn)，晚飯只舍得買(mǎi)一張大餅時(shí)，我爸在工地上喝著啤酒，嚼著豬頭肉，吆五喝六“炸金花”，輸了錢(qián)，就找人借，拆東墻補(bǔ)西墻。

到了往家寄錢(qián)的節(jié)點(diǎn)，我媽跑到工地上找我爸，翻遍了他全身口袋也搜不出一分錢(qián)來(lái)，兩人扭打在一起。

我媽哭罵：“你是個(gè)什么東西？我瞎了眼找了你這種貨色！”我爸自知理虧，也不吭聲。我媽哭完罵完，開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)自己的錢(qián)——留下極少的一部分用于生活，剩余的盡數(shù)寄回家中。那些年，她成了家里名副其實(shí)的頂梁柱，挑起了一家老小的生活重?fù)?dān)，自己則節(jié)約得恨不能一分錢(qián)掰成兩半花。

起初，爺爺奶奶是死活不同意我媽出去打工的，認(rèn)為她會(huì)撇下這個(gè)家“逃跑”。我媽說(shuō)盡好話，并找來(lái)奶奶馮秀梅的娘家兄弟幫著求情。好在，幾個(gè)并無(wú)血緣的舅舅都通情達(dá)理，紛紛批評(píng)馮秀梅，說(shuō)出去掙錢(qián)是好事，要把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)。

爺爺奶奶終于松口，但也定下了交換條件，即每月的工資必須按時(shí)寄回家去，由他們保管。

媽媽去信用社借了兩百塊錢(qián)作路費(fèi)，一到目的地就被熟人介紹進(jìn)了工廠，第二天便開(kāi)始上班。此后，一發(fā)工資，媽媽首先就去給家里寄錢(qián)，好多時(shí)候中午頂著大太陽(yáng)去郵局，回來(lái)飯菜都沒(méi)了，那時(shí)年輕身體好，一頓不吃也沒(méi)事，下午繼續(xù)干活，生怕落了后。

“我生怕寄慢了，你們兄妹倆在家要受氣，只有把他們哄高興了，他們才有好臉色對(duì)我的兩個(gè)娃?！?/p>

4

那個(gè)暑假，聽(tīng)媽媽拉拉雜雜說(shuō)了大半天?？晌覍?shí)在不能把她口中的繼母形象和對(duì)我慈愛(ài)有加的奶奶聯(lián)系起來(lái)。

我讀小學(xué)時(shí)，奶奶每天早早起床給我和哥哥做飯，又把我們送到屋后的大路上，一面撫平我們衣服上的褶皺，一面叮囑：“一定要好好聽(tīng)課呀，老師講課不要走神，不然別人懂了你沒(méi)懂?！庇袝r(shí)走出好幾米遠(yuǎn)，她還要快步上前，幫我把凌亂的頭發(fā)重新綁扎一遍。

四年級(jí)的一天中午，我正和同學(xué)在教室外的草坪里玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)奶奶朝我走來(lái)。我跑過(guò)去，她從衣兜里掏出一把水果糖塞給我。原來(lái)，那天她去親戚家吃酒席，本來(lái)不順路，她繞了一大圈，只為給我送一把糖。我看著她離開(kāi)的背影，鼻子一陣泛酸，心想，我這輩子一定要對(duì)奶奶好。

奶奶很少打罵我和哥哥，就算打罵，也是在我們犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤后，給我們一些適當(dāng)?shù)慕逃?xùn)。她打人有個(gè)特點(diǎn)，會(huì)用很細(xì)的竹條子，她覺(jué)得這個(gè)打著疼，會(huì)讓我們記住教訓(xùn)，但不會(huì)傷筋動(dòng)骨。

爺爺對(duì)我和哥哥依舊暴躁，發(fā)起火來(lái)還是令我們膽戰(zhàn)。扇臉，腳踹，罰我們跪在太陽(yáng)底下，都是常事兒。但每次都被奶奶阻止，她跑過(guò)來(lái)抱住爺爺，說(shuō)：“你要打兩個(gè)孫娃就先打我，把我打死！”這樣一來(lái)，爺爺也就停止了對(duì)我們的懲罰。可以說(shuō)，奶奶一直在保護(hù)著我們成長(zhǎng)，把我和哥哥當(dāng)命根子。

我不解，這么愛(ài)我們奶奶為何如此憎恨我媽?zhuān)蠢碚f(shuō)，以后還得指望這個(gè)繼女養(yǎng)老送終。

聽(tīng)媽媽講完這些事兒，剛上初中的我試圖開(kāi)解奶奶，但奶奶也有她自己的說(shuō)辭。她不否定年輕時(shí)打罵繼女，但那“都是為她好，滾子下出好布，棍棒下出好人”。奶奶說(shuō)我媽忘恩負(fù)義，只記得打罵她，不記得養(yǎng)育她，“她又不是風(fēng)吹大的”。她還說(shuō)，以后養(yǎng)老不指望我父母，“你爺爺要是走在我前頭，我就喝農(nóng)藥隨他去。”

解不開(kāi)她倆的心結(jié)，我也不再徒勞，免得說(shuō)太多奶奶又會(huì)認(rèn)為我偏向我媽?zhuān)谶@個(gè)問(wèn)題上非常敏感。

彼時(shí)，“九年義務(wù)教育”的學(xué)費(fèi)和農(nóng)業(yè)稅還未取消，外加我和哥哥在學(xué)校食堂的伙食費(fèi)，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)沉重。爸爸替換媽媽出去打工后，并未挑起家庭重?fù)?dān)，寄回的錢(qián)少得可憐，常常入不敷出。無(wú)奈，沒(méi)過(guò)多久，媽媽只得再次出門(mén)掙錢(qián)。

爸爸在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)回家?guī)兔κ崭睿鴭寢屩辉诖汗?jié)時(shí)回來(lái)一趟。過(guò)年時(shí)，從大巴車(chē)頂卸下的巨大的編織袋里，裝著媽媽給我們買(mǎi)回的新衣服，除了我和我哥的，里面還有奶奶的皮靴和羽絨服，爺爺?shù)难蛎R甲。他們樂(lè)呵呵地穿著這些來(lái)自大城市的衣物，走親串門(mén)，接受著鄉(xiāng)鄰的稱(chēng)贊。

在不吵架的日子里，我們似乎也是其樂(lè)融融的一家人。

客觀來(lái)說(shuō)，我爸媽對(duì)待爺爺奶奶是很孝順的。媽媽心直口快，刀子嘴豆腐心，雖然氣急敗壞時(shí)也會(huì)反駁幾句，但心里從未忤逆過(guò)他們。爸爸個(gè)性溫吞，挨罵時(shí)還低頭竊笑，不到忍無(wú)可忍，是不會(huì)還嘴的。越是如此，爺爺奶奶越是覺(jué)得爸爸窩囊，罵他“沒(méi)本事，軟弱無(wú)能”，還各種造謠，編排他和村子里的誰(shuí)誰(shuí)私通，挑撥著他和媽媽的關(guān)系，唆使他們離婚。

那時(shí)，爸爸的兩個(gè)哥哥因下崗被妻子拋棄，到了前幾年開(kāi)始領(lǐng)養(yǎng)老金了，才又憑借新的“價(jià)值”被重新納入家庭。爸爸雖“不成器”，但媽媽從未動(dòng)過(guò)離婚的念頭，她為了一雙兒女忍辱負(fù)重，不想這個(gè)本就不團(tuán)結(jié)的家再四分五裂。

周?chē)硕颊f(shuō)，我爸鉆了生活的空子，是個(gè)不用承擔(dān)家庭責(zé)任的甩手掌柜。我爸對(duì)這種帶著嘲諷口吻的評(píng)價(jià)充耳不聞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不管旁人如何議論，他身上又不會(huì)因此而少一兩肉。

但有一次，他玩過(guò)火了，差點(diǎn)被逐出家門(mén)。

那時(shí)我讀高中，暑假過(guò)完即將開(kāi)學(xué)，家里等著錢(qián)交報(bào)名費(fèi)。我媽去給家里匯款時(shí)，連輸幾次密碼均顯示錯(cuò)誤，直至被鎖定。我媽疑惑，經(jīng)常使用的銀行卡，怎么密碼會(huì)不對(duì)呢？突然，媽媽想到了爸爸——一定是他在搞鬼。

回到出租屋，爸爸還在睡覺(jué)，媽媽把他從床上揪起來(lái)，質(zhì)問(wèn)卡的事。一開(kāi)始，他并不承認(rèn)，擺出一副無(wú)辜狀，說(shuō)我怎么可能動(dòng)你的卡，我都不曉得你的卡長(zhǎng)啥樣。

“這個(gè)屋里，除了你還有誰(shuí)？難不成還進(jìn)賊了？”我媽逼問(wèn)。爸爸依然矢口否認(rèn)，一口咬定他沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張卡。

無(wú)奈，一時(shí)問(wèn)不出結(jié)果，而家里等著要錢(qián)，媽媽只好先解決眼前的問(wèn)題，出門(mén)去借錢(qián)。好在那一片村子里租住著好幾個(gè)老鄉(xiāng)，我媽順利借到了錢(qián)，頂著烈日騎車(chē)去郵局匯了款。回頭老鄉(xiāng)們便給我媽出主意，說(shuō)你去詐他看看，就說(shuō)你去找銀行調(diào)了監(jiān)控錄像，看到他在取款機(jī)上取錢(qián)。

這一招還真管用，幾個(gè)回合下來(lái)，爸爸冷汗直冒，承認(rèn)他盜卡取錢(qián)并篡改密碼的事。

原來(lái)，他打牌又輸了，欠了別人數(shù)額不小的一筆錢(qián)，對(duì)方追著不放，他為了填坑只得打起媽媽銀行卡的主意。他知道里面存著一筆學(xué)費(fèi)，暫時(shí)用不上，他可以先挪用，等到開(kāi)學(xué)時(shí)他再想辦法給填進(jìn)去。為避免被發(fā)現(xiàn)，他還順便改了密碼。

一開(kāi)始，爸爸并不知曉銀行卡密碼，但他對(duì)媽媽很了解，他就試，先試了媽媽的生日，不對(duì)；又試了我哥的生日，還是不對(duì)；第三次試了我的生日，對(duì)了。他取光了卡里的錢(qián)，還了賭債。

離開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，因工地沒(méi)活干，爸爸已經(jīng)很久沒(méi)上班了。無(wú)計(jì)可施的他，決定死鴨子嘴硬，犟到底，沒(méi)想到被拆穿得這樣快，那就索性擺爛。

“你不但不是個(gè)男人，你連人都不是！”我媽氣得渾身發(fā)抖，指著我爸的鼻子，“你就是個(gè)畜生，是禍害，老子上輩子欠你的！”

我爸跟蔫巴了的茄子一樣，耷拉著腦袋一言不發(fā)。

幾天后，有人喊他去干活，他又回到工地上，并有過(guò)短時(shí)間的洗心革面。那兩個(gè)月，他一改往日懶散，比誰(shuí)都賣(mài)力，啤酒也不喝了，豬頭肉也不吃了，別人喊打牌，也不參與了。在工地近四十度的高溫里，他吃了這輩子以來(lái)最大的苦，埋頭干了幾個(gè)月苦力，曬脫了幾層皮，給我媽補(bǔ)上了那筆錢(qián)。

爸爸的改變并非自我覺(jué)醒，而是擔(dān)心地位不?！獘寢尠堰@件事傳得盡人皆知，爺爺奶奶不讓他歸家，我和我哥也不再管他叫爸，我們對(duì)他說(shuō)話變得惡狠狠，聲稱(chēng)以后不會(huì)贍養(yǎng)他，讓他孤獨(dú)終老。

作為贅婿，他生平第一次遭到來(lái)自家人的威脅。自己的父母已去世多年，兄弟幾人自顧不暇，他擔(dān)心哪一天自己真會(huì)流落街頭。

看到爸爸的改變，媽媽還是選擇原諒他，在家人面前替他說(shuō)好話，我和哥哥也重新開(kāi)始喊他爸。

5

2007年，我考上外省的一所二本院校，讀了漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)。我媽對(duì)我填報(bào)志愿沒(méi)有任何意見(jiàn)，只說(shuō)“你喜歡就好”。彼時(shí)，我哥已大專(zhuān)畢業(yè)，他讀的建筑專(zhuān)業(yè)，先是進(jìn)了一家建筑公司做預(yù)算員，后來(lái)又力求上進(jìn)，考了一堆證書(shū)，職位和薪資也得到了提升。

到我畢業(yè)時(shí)，我哥的工作基本已穩(wěn)定下來(lái)。我一時(shí)沒(méi)找到合適的崗位，和朋友一起創(chuàng)業(yè)做淘寶，當(dāng)時(shí)網(wǎng)店尚處于平臺(tái)扶持期，無(wú)需投入太多成本，就有不錯(cuò)的收益，比上班強(qiáng)得多。

那時(shí)，我爸依然在工地干活，我媽則輾轉(zhuǎn)到郊外的一家快餐廠做打餐員?？粗覀兌寄茏允称淞?，她終于松了一口氣。

早年他們外出打工，一半為了改善家庭條件，一半想逃離令人窒息的家。哪怕在城中村租著被分割成幾平方的老破小，哪怕坐在工廠的硬板凳上不分晝夜地做計(jì)件活，把眼睛都熬得快要瞎，我媽說(shuō)，“那也比在老家過(guò)得舒心”。

二十多年里，他們斷斷續(xù)續(xù)的出門(mén)，輾轉(zhuǎn)過(guò)多個(gè)省份、去過(guò)數(shù)個(gè)城市，他們提著印有乳膠漆字樣的塑料桶，扛著塞滿鍋盆碗筷的編織袋，奮力擠過(guò)無(wú)數(shù)趟充斥著汗臭和泡面味的綠皮火車(chē)，也曾在大巴車(chē)的顛簸中翻越過(guò)無(wú)數(shù)次秦嶺深山。

他們從未欣賞過(guò)窗外那一幀幀轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生風(fēng)景，也從未留意過(guò)某個(gè)城市的風(fēng)貌。和所有的農(nóng)民工一樣，他們是城市的建設(shè)者，也是城市的邊緣人物。

2014年底，我哥已成家，嫂子是他之前的同學(xué)，兩人也算琴瑟和鳴。我也從外省回到省城，并交往了一個(gè)優(yōu)秀的男朋友，他在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)做軟件研發(fā)，我們見(jiàn)了彼此的父母，皆大歡喜，于2015年10月領(lǐng)了證。

對(duì)于我的婚姻，我媽是一百個(gè)滿意。她經(jīng)常說(shuō)自己遇人不淑，這輩子過(guò)得一團(tuán)糟，還好女兒嫁了個(gè)好人家，公婆開(kāi)明，老公也有本事。她在背后經(jīng)?？湮依瞎鍪鲁练€(wěn)，對(duì)她孝順，一提起來(lái)就笑得合不攏嘴。

隨著我們買(mǎi)房定居，家中不再有大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，年過(guò)半百的父母決定不再打工，回老家種點(diǎn)莊稼，贍養(yǎng)兩位老人。

爺爺奶奶對(duì)爸媽的這次“徹底回家”表現(xiàn)得十分歡喜。爺爺更是在村里到處轉(zhuǎn)悠，逢人便說(shuō)：“我女子要回來(lái)了，這下再也不會(huì)出外了?！?/p>

而鄰居們卻紛紛議論，說(shuō)兩個(gè)老年人太難纏，我媽媽肯定在家住不長(zhǎng)久。事實(shí)正如鄰居所料，爸媽回老家住了不到半個(gè)月，爺爺奶奶又開(kāi)始摔盤(pán)子砸碗。

爺爺吼道：“不要在老子的鍋里舀飯，莊稼是我種出來(lái)的，房子也是我蓋的，都沒(méi)有你兩個(gè)的份！”

爸媽已經(jīng)不想辯駁當(dāng)初蓋房子是他們出的錢(qián)，沒(méi)有他們打工，爺爺哪來(lái)的錢(qián)？但爺爺奶奶一向不講道理，辯解顯得毫無(wú)意義。

好吧，既然沒(méi)自己的份，那就重起爐灶吧。開(kāi)春后，爸媽買(mǎi)來(lái)米面糧油，搭了露天灶臺(tái)給工匠們煮飯，一磚一瓦開(kāi)始重新蓋房子。臨到竣工時(shí)，爺爺又張牙舞爪跑進(jìn)來(lái)，徒手掰掉了剛泥好的灶臺(tái)，吼道：“老太婆說(shuō)你不是我親生的，是你娘當(dāng)年肚子里帶來(lái)的野種，不要把房子建在我的地盤(pán)上，你去找你的親爹！”

媽媽氣得半晌說(shuō)不出話來(lái)，自己的父親竟如此糊涂。許久，她才恢復(fù)平靜，朝爺爺哭喊道：“我娘那會(huì)兒黃花大閨女跟了你，兩年后生了我，我不是你的是哪個(gè)的？你啥事都要聽(tīng)后娘指揮，她專(zhuān)門(mén)挑撥離間，你看不出來(lái)嗎？”

話傳到我耳朵里，我也氣憤異常，沒(méi)想到爺爺在奶奶的唆使下竟能說(shuō)出這么沒(méi)下限的話，完全沒(méi)有自己的思維和立場(chǎng)。

我當(dāng)即對(duì)媽媽說(shuō)：“你何必還在那山溝里受氣，不要蓋房子了，你現(xiàn)在手里也有點(diǎn)錢(qián)，我再給你添點(diǎn)，咱們?cè)阪?zhèn)上去買(mǎi)房子，遠(yuǎn)離他們?！?/p>

關(guān)于買(mǎi)房子的事，爸媽不是沒(méi)考慮過(guò)。先前曾有熟人低價(jià)轉(zhuǎn)手鎮(zhèn)上的一套四居室，他們心動(dòng)不已，但思索再三后還是放棄了。原因竟然還是放不下我爺爺奶奶。

我爺爺患有嚴(yán)重的塵肺病和肺氣腫，不定時(shí)發(fā)作，嚴(yán)重時(shí)呼吸像鼓風(fēng)機(jī)，上氣不接下氣，需要立即送院。奶奶也長(zhǎng)期有高血壓，身邊不能離人。爸媽只能隨時(shí)候命。

我曾問(wèn)過(guò)爸媽?zhuān)骸澳銈冞@么受氣，為何還要管，吃力不討好。”我甚至還對(duì)我媽說(shuō)，如果我是她，估計(jì)我早就遠(yuǎn)走高飛了，永遠(yuǎn)都不回那個(gè)家。

“你還太年輕，沒(méi)到我這個(gè)年齡，考慮問(wèn)題太幼稚，哪有那么灑脫，說(shuō)走就走？”媽媽回復(fù)道，“再怎么讓人討厭，他們兩個(gè)始終是我父母，我不管哪個(gè)管？”而且，她也知道奶奶對(duì)我和哥哥不錯(cuò)，“在這一點(diǎn)上，我也感謝她吧。”

“你媽媽還是要良心，如果換了別人，說(shuō)不準(zhǔn)還真跑了。” 這時(shí)，爸爸也會(huì)在一旁無(wú)奈地笑笑 ，感嘆道，“這兩個(gè)老的，真是身在福中不知福?！?/p>

6

去年春天，爺爺奶奶開(kāi)始為自己修建墳?zāi)梗@是老家的習(xí)俗，老年人生前可以按照自己的意愿提前把墳塋修建好。

生死乃人生大事，村子里有些人家給老年人立功德碑，用大理石鋪成小院子，砌上雕龍刻鳳的石階。不管老人生前為人怎樣、品行如何，死后都要驚天動(dòng)地進(jìn)行一番美化，要彰顯出他們的“豐功偉績(jī)”，這甚至形成了一股攀比之風(fēng)。

我爺爺奶奶一直想要這樣的派頭，自步入老年后，這成了他們?nèi)账家瓜氲囊粯顿碓?。但這必須取得我媽的同意，沒(méi)有她點(diǎn)頭，墓碑上就無(wú)法鐫刻她的名字。

一向?qū)M的爺爺奶奶不得不在這件事上向媽媽服軟，卻不料一貫順從的女兒這次決定忤逆他們。按我媽的說(shuō)法，她生母的墳幾十年來(lái)一直是個(gè)亂石堆，作為丈夫的爺爺從未去添過(guò)一鍬土，更何況生母還是因他而死。而現(xiàn)在，這個(gè)負(fù)心漢父親，還想效仿他人為自己修建豪華墳?zāi)?，若讓他得逞了，把自己可憐的生母置于何地？

若爺爺尚有半點(diǎn)悔恨之心，肯常去亡妻墳前看看，媽媽心里還會(huì)好受點(diǎn)，給爺爺修墳還有回旋的余地。可事實(shí)是，爺爺非但無(wú)懺悔之意，還常對(duì)亡妻出言不遜，罵她是個(gè)“死鬼子”。

“你看看我親娘的墳是啥樣子？幾十年了還是一堆亂石，你咋沒(méi)想過(guò)給我娘也修整修整？別人家兒孫滿堂，你看你家里有幾口人？名字刻上去人家都要當(dāng)笑話看。”

媽媽這番話，把爺爺懟得啞口無(wú)言?？购饬耸畮啄辏瑺敔斈棠探K于不再堅(jiān)持，接受了媽媽給他們修建普通合葬墓的安排?？删驮趧?dòng)工前，家中又起紛爭(zhēng)。

那天，媽媽給我發(fā)來(lái)幾段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，說(shuō)正好利用這次機(jī)會(huì)，把前任奶奶的墳也重新修葺一番，卻遭到爺爺?shù)姆磳?duì)：“死鬼子的墳幾十年了都那樣，還修個(gè)啥子！”

媽媽一聽(tīng)火了：“要不是她，哪有你現(xiàn)在這一家人？你現(xiàn)在能享福全靠我娘，不然你只能當(dāng)五保戶。”

后來(lái)，我和哥哥出面調(diào)停了這場(chǎng)紛爭(zhēng)，并主動(dòng)承擔(dān)費(fèi)用，兩邊總算同時(shí)動(dòng)工了。事后，爸爸給我發(fā)來(lái)前任奶奶被翻修后的墳塋，潔白的長(zhǎng)條石替換了曾經(jīng)的亂石堆，砌上了規(guī)則寬闊的墳臺(tái)。爸爸發(fā)來(lái)一段文字：快六十年了，終于可以告慰你奶奶的在天之靈了，她會(huì)保佑你們永遠(yuǎn)平安。

這些年，我爸媽只能在每次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，輪流出來(lái)躲幾天清靜，或者在當(dāng)?shù)乜h城里打點(diǎn)零工，他們秉持著惹不起就躲的原則，眼不見(jiàn)為凈，聽(tīng)到家中平靜后再回去。

雖然爺爺奶奶一如既往，但值得慶幸的是，爸爸這些年倒是改變了不少。隨著邁入耳順的門(mén)檻，他開(kāi)始主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，臟活累活搶著做，有時(shí)天不亮就下地干活。媽媽臉上也多了笑容，一邊罵他，一邊也心疼他。

去年暑假，我?guī)『⒒乩霞?，爸爸?lái)車(chē)站接我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)挎著旅行包的小老頭，頭發(fā)花白，站在人群里東張西望，偏大的 POLO衫在身上晃蕩，整個(gè)人如同一本泛黃的舊雜志。

我想起我讀小學(xué)時(shí)爸爸的形象：梳著一絲不茍的三七分，手指上戴著造型夸張的“翡翠”戒指，經(jīng)常西裝革履，皮鞋擦得锃光瓦亮；光領(lǐng)帶就有十幾條不同顏色的，一一排列在老式架子床的欄桿上，還有幾瓶不同氣味的香水藏在電視柜背面，他走哪里都是一陣香風(fēng)刮過(guò)。

“你媽媽在家做飯，喊我來(lái)接你?！彼匆?jiàn)我，滿臉驚喜地快步上前，“走，我去給你買(mǎi)瓶水?！彼_(kāi)小賣(mài)部的冰箱。

“爸爸，你現(xiàn)在和媽媽關(guān)系越來(lái)越好了嘛？不吵架啦？”我笑著問(wèn)他。

“老了還有啥吵的嘛，你媽媽人還是好，要不是她，我這輩子……”

我知道爸爸的下半句，若不是我媽的“約束”，他這輩子就廢了。我打心里為他們高興，那些年，我爸看我媽強(qiáng)勢(shì)潑辣，我媽看我爸窩囊軟弱，水火不容地熬過(guò)了多少歲月，老了老了，還能迎來(lái)相看兩不厭的和諧結(jié)局。

而爺爺奶奶這邊，雞飛狗跳的生活仍在繼續(xù)。

快九十歲的爺爺電視也不看了，這兩年迷上了用智能手機(jī)刷視頻。手指不靈便，經(jīng)常無(wú)意中下載滿屏游戲，需要我爸“隨叫隨到”地服務(wù)。去年和今年，爺爺已經(jīng)用壞了4個(gè)手機(jī)，不是掉進(jìn)廁所里，就是滑落到泔水桶里，壞了就讓爸爸重買(mǎi)，買(mǎi)來(lái)又手把手地教，學(xué)不會(huì)就說(shuō)手機(jī)不好，呵斥爸爸“買(mǎi)的崴貨”。

而媽媽依舊在逃，自去年被爺爺摔家具后，她到縣里找了家餐館做保潔，一邊打工，一邊“遠(yuǎn)程”關(guān)注著爺爺奶奶的生活起居，遇到緊急情況得立馬趕回家。就在前不久，奶奶因高血壓突然昏厥，爸媽急忙叫了救護(hù)車(chē)送奶奶入院，幾乎是搶回了一條命。

我媽常嘆她命苦，沒(méi)有兄弟姐妹來(lái)分擔(dān)，什么事都獨(dú)自扛，命里沒(méi)有好丈夫和好爹娘，唯有一雙兒女讓她多少有些慰藉。

如今，我媽早已當(dāng)了奶奶和外婆，她不再奢望爺爺奶奶能有性格上的轉(zhuǎn)變，只盡自己的贍養(yǎng)義務(wù)，保證兩位老人衣食無(wú)憂，病有所醫(yī)，“不求結(jié)局圓滿，但求問(wèn)心無(wú)愧”。

能怎么辦呢？她逃離了大半生，依然逃不掉，除了宿命，還有扛在肩上的責(zé)任，為女，為妻，為母的責(zé)任，抑或是枷鎖。像那個(gè)時(shí)代很多女人一樣。

（本文人名均為化名）

編輯 | 森芒 實(shí)習(xí) | 李白

本文頭圖選自電視劇《生活家》（2021），圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。