前言去年年底，我媽打電話來，聲淚俱下地控訴著爺爺奶奶的種種霸行：“你那老糊涂的爺爺，伙同老太婆一起沖進我屋里，把桌椅板凳砸得稀爛，還要把我攆出門……”媽媽口中的“老太婆”是我奶奶，因多年積怨，她已經(jīng)快十年不把奶奶喊“娘”了。隨后，她又在微信上發(fā)來一段現(xiàn)場視頻：被砸得缺胳膊少腿的家具四散在院子里，連剛買來準備用于殺年豬的大塑料桶也未能幸免，裂成兩半滾落在臺階前。對于這樣的場景，我已“司空見慣”，畢竟從小看到大，只要沒上升到殺人放火，都算是常態(tài)。一邊是生身父母，一邊是有養(yǎng)育之恩的爺爺奶奶，我只能充當(dāng)和事佬的角色，來來回回勸些車轱轆話，不偏袒誰，也不得罪誰。而對于我的母親，我一直覺得她是一個矛盾得令人心酸的角色。我看著她一路逃離，卻一路被困在原生家庭，回顧她這大半生，輾轉(zhuǎn)了無數(shù)個地方，卻因為親情與責(zé)任，最終不得不認命。

1

“我今晚就要殺死兩個老的，我已經(jīng)忍十幾年了。我寧愿被槍斃，也要做個了斷，也順便把你們媽媽解救出來……”

2000年，我12歲。我爸在后山對我們兄妹倆說了這一席話。

那是暑假的一天，天氣燥熱，爺爺看見樓梯間有散落的玉米粒，懷疑是爸爸偷家里的玉米去賣錢，又引發(fā)了一場家庭戰(zhàn)爭。

對于這種莫須有的罪名，爸爸不承認，梗著脖子與爺爺奶奶大聲辯駁。過后，他把我和哥哥拉到一邊，嚴肅地說：“你奶奶不是你親奶奶，是你媽媽的后娘，你媽媽三歲時，你親奶奶就死了……”

我懵住了，從小把我撫育大、血濃于水的奶奶，怎么突然就不是親奶奶了？

那天下午，爸爸領(lǐng)著我和哥哥離開家，把我們領(lǐng)到屋后的一座山寨上，喃喃自語道：“旭成今年 15 歲，旭玲 12 歲，你們也該懂事了，我今后管不了你們了。”接著，他便說了要“殺”爺爺奶奶，還囑咐我們兄妹倆互相照顧。

這突如其來的一番話，把我和哥哥嚇得呆若木雞。家里從來都是三天一吵，五天一架，父母在家沒有話語權(quán)，爺爺奶奶氣焰囂張，雞毛蒜皮的事都會成為導(dǎo)火索。我和哥哥常被嚇得躲進山里，寧愿在野外挨蚊蟲叮咬，也不愿回家。但那時的我著實沒想到，這種“家庭糾紛”會到上升到“殺人”。

下山時，爸爸又絮絮叨叨說了一路，我一句也沒聽清，只顧著深一腳淺一腳跌跌撞撞往前奔，頭腦里反復(fù)回響著那句殺人的狠話，有種災(zāi)禍臨頭的預(yù)兆。

晚上，我仍和奶奶馮秀梅睡在一張床上，她一邊給我掖被子，一邊低聲咒罵爸爸偷玉米的事。睡在前屋的爺爺重重地往地上淬著痰，配合著奶奶詛咒自己的女兒女婿，咒他們“不得好死”。

恐懼充斥著我身上的每一個細胞，我生怕他們的詛咒會加速災(zāi)禍的到來。我?guī)缀醪桓议]眼，傾聽著隔壁房間的動靜。半夜，我似乎聽到爸爸下床開門的聲音，頭腦中浮現(xiàn)出他拿刀的樣子，心提到了嗓子眼，似乎一場血光之災(zāi)就在眼前，我緊張得幾乎要喊出聲。良久，我又聽到房門被輕輕關(guān)上了。

最終，還是理智戰(zhàn)勝了沖動，爸爸沒有一失足成千古恨。后來這件事也再沒被提起過。

暑假后，我和哥哥分別去了鎮(zhèn)上和縣城上學(xué)，兩周才回家一趟。在家待不下去的爸爸決定再次出門打工，講好的條件和媽媽當(dāng)年出門時一樣——按月寄錢回家。

“不把錢寄回來的話，你就不要落這個屋。”爺爺說。

從我5歲開始，媽媽就出門打工，一般只有年節(jié)才會回家。爸爸離開后，媽媽不放心我和哥哥，匆匆從一千多公里的工廠趕回來。

也就是這一次，我從媽媽口中得知了一些她的過往，以及這個家的過往——爺爺張貴成是我媽的親爸，而奶奶馮秀梅卻不是我媽的親媽。我媽的親媽叫黃素珍。

2

張貴成父母早亡，留下他和兩個妹妹，家中缺少勞動力。黃素珍生下長女張真，也就是我媽，還沒出月子就去參加集體勞動掙工分，把嬰兒丟給十來歲的小姑子照看。

那時，大家一邊在田里勞作，一邊開玩笑。每當(dāng)有人開起黃素珍的玩笑時，張貴成非但不維護自家人，還覺得有失顏面，和外人一起取笑她。有次，黃素珍忍不住頂了一句嘴，張貴成抬手就是一巴掌，打得她一個趔趄倒在田里。

張貴成經(jīng)常家暴黃素珍，早已不是秘聞。鄰居們在背后戳他脊梁骨：“這樣打下去，遲早一天要出人命！”

張真兩歲多時，黃素珍也再次懷孕。八個月時，她肚皮像要被撐破，走路都困難。左鄰右舍紛紛猜測是雙胞胎，逗不到三歲的張真：“你娘要給你生兩個弟弟，你以后抱不贏喲！”

張真稚聲回答：“我左手抱一個，右手抱一個！”惹得鄰居哈哈大笑。

但是，厄運說來就來。

那天，張貴成在外受了氣，回來就對著大肚子的黃素珍一頓拳打腳踢，說她裝模作樣，不肯去掙工分，罵她懶散，丟人現(xiàn)眼……

這成了壓死駱駝的最后一根稻草，黃素珍沒有還嘴，趁張貴成出門后，將在屋里玩耍的小姑子和幼女支開，默默找了根繩子，在閣樓里上了吊。那一年，黃素珍才 23 歲。一尸兩命，大人死了，小孩在肚子里閉不上氣，鼓得老高，頂?shù)霉撞陌宥己喜簧希詈笾坏檬箘艍合氯ァ?/p>

“你以前總說，同學(xué)都有舅舅和姨媽，就你沒有，問我咋沒有兄弟姐妹？我現(xiàn)在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爺爺不那么暴虐，你奶奶也不會走上絕路。你這個后奶奶一直沒生育，這就是報應(yīng)，上天要讓你爺爺絕后，他不配當(dāng)?shù)?/p>

我媽打開了話匣子，越說越氣憤，絮絮叨叨停不下來。

張貴成父母早亡，留下他和兩個妹妹，家中缺少勞動力。黃素珍生下長女張真，也就是我媽，還沒出月子就去參加集體勞動掙工分，把嬰兒丟給十來歲的小姑子照看。

那時，大家一邊在田里勞作，一邊開玩笑。每當(dāng)有人開起黃素珍的玩笑時，張貴成非但不維護自家人，還覺得有失顏面，和外人一起取笑她。有次，黃素珍忍不住頂了一句嘴，張貴成抬手就是一巴掌，打得她一個趔趄倒在田里。

張貴成經(jīng)常家暴黃素珍，早已不是秘聞。鄰居們在背后戳他脊梁骨：“這樣打下去，遲早一天要出人命！”

張真兩歲多時，黃素珍也再次懷孕。八個月時，她肚皮像要被撐破，走路都困難。左鄰右舍紛紛猜測是雙胞胎，逗不到三歲的張真：“你娘要給你生兩個弟弟，你以后抱不贏喲！”

張真稚聲回答：“我左手抱一個，右手抱一個！”惹得鄰居哈哈大笑。

但是，厄運說來就來。

那天，張貴成在外受了氣，回來就對著大肚子的黃素珍一頓拳打腳踢，說她裝模作樣，不肯去掙工分，罵她懶散，丟人現(xiàn)眼……

這成了壓死駱駝的最后一根稻草，黃素珍沒有還嘴，趁張貴成出門后，將在屋里玩耍的小姑子和幼女支開，默默找了根繩子，在閣樓里上了吊。那一年，黃素珍才 23 歲。一尸兩命，大人死了，小孩在肚子里閉不上氣，鼓得老高，頂?shù)霉撞陌宥己喜簧希詈笾坏檬箘艍合氯ァ?/p>

“你以前總說，同學(xué)都有舅舅和姨媽，就你沒有，問我咋沒有兄弟姐妹？我現(xiàn)在就回答你，屈死在你奶奶肚子里的，就是我的兄弟姐妹，但凡你爺爺不那么暴虐，你奶奶也不會走上絕路。你這個后奶奶一直沒生育，這就是報應(yīng)，上天要讓你爺爺絕后，他不配當(dāng)?shù)?/p>

我媽打開了話匣子，越說越氣憤，絮絮叨叨停不下來。

3

待到我媽十七八歲時，爺爺奶奶把招上門女婿的計劃提上日程，到處托人說媒。陸續(xù)說了好幾家，但對方打聽底細后，都以“女方父母太兇，不敢上門”而回絕。最后，一個鄰村的媒人給介紹了一戶人家，也就是后來的我爸。

我爸有兄弟六人，他排行老四，幾個兄弟年歲相差不大，到了婚配年齡，大家都沒對象，成了一屋子“光棍”。媒人給我媽介紹了老三，那年我媽19 歲，老三21 歲，媒人認為男的比女的大兩歲，正好。我媽卻嫌老三背有點駝，且說話結(jié)巴，不同意。她自己瞅準了長得周正的老四，而老四還要比我媽小幾個月。

兒子太多，吵吵嚷嚷的，個個的終身大事都亟需父母解決，解決一個少一個。爸爸的父母毫不含糊，很快答應(yīng)了這門親事，并開明地允許老四改名換姓，為張家傳承香火——因此，我也就稱呼我媽的父母為爺爺奶奶。

爸爸入贅后，并不老實。他常把自己打扮得“風(fēng)度翩翩”——穿著他大哥當(dāng)兵回來的軍裝，戴著他二哥閃亮的上海手表，噴著他三哥的“摩絲”，加之有一份來自父親福蔭的供銷社的“鐵飯碗”工作，讓他得意異常，引得周圍蝴蝶翩躚。

媽媽懷孕八個月的一天，聽到爸爸在單位的桃色新聞，火急火燎趕了十里路去抓現(xiàn)場。去了好巧不巧，那女的還在，十八九歲的大姑娘，跟爸爸正在供銷社樓上談笑風(fēng)生。女的從窗口瞥見我媽，見她挺著大肚子氣勢洶洶要上樓，嚇得花容失色，轉(zhuǎn)身就要跑。我媽將她堵在樓梯口，又將她拖到大街上，騎在她身上扒她衣服——直到被眾人拉開。

趕走了婚姻的入侵者，我媽又上樓清算我爸。他居然不躲也不藏，一副正氣凜然的模樣，說他們只是聊聊天，并無其他。

“聊天？聊到鞋墊子都給你繡上了？！”我媽從床底下拖出我爸的皮鞋，一把抽出里面繡著鴛鴦戲水的鞋墊，“咔擦”一剪子剪成兩截，扔進垃圾桶。

“你別太過火！”我爸也冒了火，一副兔子急了要咬人的架勢。

“我過火？她還曉得你愛喝茶，我叫你喝不成。”說著，我媽又撈起抽屜上的一罐茶葉——也是那個女的送的，手一揚，潑灑在大街上。

我爸抬手給了我媽一耳刮子，我媽也響亮地回了他一個大嘴巴，兩不相欠，然后分道揚鑣。

在親爹不疼、后娘不愛的日子里，我媽的性格早就變得不再溫潤，內(nèi)心也逐漸剛毅。她一米六出頭的身高，瘦削的體型，常常一副受苦的面容。她說，她本來希望婚姻能讓自己脫離苦海，有個體貼的丈夫，能讓她有所依靠，但沒想到也是惘然。

不過，那時沒有離婚的概念，罵了打了，日子還是照常過。我哥出生時，我爸匆忙趕回家中，提筆在衣柜門上記錄著生辰八字，把八斤多的一團肉球抱在懷里，感受著初為人父的喜悅。不管兒子繼承的是誰家的香火，總歸是他的骨血，他認為這是我媽媽的功勞。

輪到我出生時，當(dāng)父親的新奇體驗早已從我爸身上消失。在單位上班的他接到要求回家的通知時，淡淡地回應(yīng)：“叫我回去做什么？女人生孩子，我又幫不上忙。”

媽媽對爸爸充滿了怨氣，又無別的人可以訴說排解，只得傾訴給爺爺奶奶。但這一來，無非是火上澆油，讓矛盾進一步升級。

爺爺奶奶既在招上門女婿，又瞧不起上門女婿，認為沒出息的男人才肯上門，平時并不拿正眼瞧他。當(dāng)初同意這門婚事，一是由于自家“口碑”太差，沒有多少選擇的空間；二是看上我爸是個“吃公糧”的人。而如今再看他一副毫無作為的樣子，就怪我媽當(dāng)初“看走了眼”，我媽也反過來責(zé)怪爺爺奶奶“沒把好關(guān)”。

“你在得意啥子？要不是你老子打過幾年仗，就憑你，能吃上公糧？不光是你，你家那一窩兄弟都一樣。”爺爺經(jīng)常這樣“敲打”爸爸，順便還要諷刺他的家人。

爸爸的父親是個紅軍干部，幾兄弟是聽父親講翻雪山過草地的故事長大的，在他們心中，父親是個傳奇。據(jù)爸爸講，他父親早年結(jié)了婚、有了兩個孩子之后才去參的軍，一走就是十幾年，音訊全無。他前妻以為他早已戰(zhàn)死在外，每年中元節(jié)要在十字路口為他燒紙，直到自己病逝。

沒想到，這個早已被家人認定已死亡的人，有一天突然回來了，還帶回一個比自己小二十多歲的山東媳婦和幾個挑在籮筐里的兒子。回鄉(xiāng)后，爸爸的父親憑著多年的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，成了家鄉(xiāng)的名人，吃穿用度總被優(yōu)先照顧。

叔伯們長大后都被分配了工作，有的在部隊入了黨、轉(zhuǎn)了業(yè)，有的被安排到當(dāng)?shù)氐匿撹F廠、酒廠、供銷社等國營單位，無一例外都有了著落。

爸爸被安排到了離家十公里的鎮(zhèn)供銷社，平時吃住都在單位，周末才回家一趟。爸爸每次回家都會捎些日用品，家里率先用上了當(dāng)時還是稀缺品的肥皂、洗發(fā)水等。若哪次爸爸空手歸來，爺爺奶奶就會把臉拉得老長，說話也變得夾槍帶棍。

另外，我爸每月的工資要上交給爺爺。有時單位會延遲發(fā)放工資，爺爺就認為爸爸故意找借口。那時沒有工資條，對于工資的數(shù)額爺爺奶奶充滿懷疑，總覺得爸爸有所保留，甚至大聲斥問：“你的錢在哪？把你的錢給我交出來！”爸爸解釋說工資就這么點，平時拿回家的東西需要掛賬，要從工資里扣除。

爺爺根本不聽，催命似的要錢，奶奶也在旁邊幫腔：“我看你打扮得人模狗樣，不曉得把錢給哪個女人花了，回來欺騙我們兩個老的，把我們當(dāng)傻瓜。”爸爸百口莫辯，嗆道：“我不是出去掙錢的，我是為人民服務(wù)的。”

架不住爺爺奶奶的一再索取，爸爸的工資總會提前支取到兩個月后。萬般無奈，爸爸瞞著家人脫崗去河南挖煤，兩個月后終于揣回一沓鈔票，總算暫時交了差。但那一次，幾乎是走了一遭鬼門關(guān)，離開工地的第三天，就聽說當(dāng)時挖的礦井出事了，地面塌陷，前兩天還在一起作業(yè)的兩個人沒出來。

90年代中期，國有企業(yè)改革在市場經(jīng)濟大潮中“大浪淘沙”，迎來了下崗潮。本想讓我哥以后“頂班”的鐵飯碗說丟就丟，一看斷了經(jīng)濟來源，爺爺奶奶更是橫挑鼻子豎挑眼，家里時常雞犬不寧。也就在那時，媽媽跟著村里人外出打工。

媽媽走后，爸爸終日無所事事，在村里游手好閑。不到三十歲的供銷社職員，突然一天成了農(nóng)民，角色轉(zhuǎn)換讓他無所適從，莊稼也不會種，經(jīng)常出門打牌到半夜才回家。他交往的都是些不入流的人，是被村里人鄙視的那類——物以類聚人以群分，他們才能玩到一起。

后來普及了座機電話，爺爺奶奶便添油加醋把爸爸的行為狀告給我媽，我媽痛斥我爸，讓他也出門打工，并介紹他進工廠。我爸卻眼高手低，說一個大老爺們哪個在流水線上干活，工資又低，掙的錢還不夠他抽煙。我媽百般無奈，只得放任他去工地。

爸爸搬到工地的宿舍里，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，掙來的錢只夠他自己吃喝。我媽在玩具廠的硬板凳上加班加點，晚飯只舍得買一張大餅時，我爸在工地上喝著啤酒，嚼著豬頭肉，吆五喝六“炸金花”，輸了錢，就找人借，拆東墻補西墻。

到了往家寄錢的節(jié)點，我媽跑到工地上找我爸，翻遍了他全身口袋也搜不出一分錢來，兩人扭打在一起。

我媽哭罵：“你是個什么東西？我瞎了眼找了你這種貨色！”我爸自知理虧，也不吭聲。我媽哭完罵完，開始盤點自己的錢——留下極少的一部分用于生活，剩余的盡數(shù)寄回家中。那些年，她成了家里名副其實的頂梁柱，挑起了一家老小的生活重擔(dān)，自己則節(jié)約得恨不能一分錢掰成兩半花。

起初，爺爺奶奶是死活不同意我媽出去打工的，認為她會撇下這個家“逃跑”。我媽說盡好話，并找來奶奶馮秀梅的娘家兄弟幫著求情。好在，幾個并無血緣的舅舅都通情達理，紛紛批評馮秀梅，說出去掙錢是好事，要把眼光放長遠。

爺爺奶奶終于松口，但也定下了交換條件，即每月的工資必須按時寄回家去，由他們保管。

媽媽去信用社借了兩百塊錢作路費，一到目的地就被熟人介紹進了工廠，第二天便開始上班。此后，一發(fā)工資，媽媽首先就去給家里寄錢，好多時候中午頂著大太陽去郵局，回來飯菜都沒了，那時年輕身體好，一頓不吃也沒事，下午繼續(xù)干活，生怕落了后。

“我生怕寄慢了，你們兄妹倆在家要受氣，只有把他們哄高興了，他們才有好臉色對我的兩個娃。”

4

那個暑假，聽媽媽拉拉雜雜說了大半天。可我實在不能把她口中的繼母形象和對我慈愛有加的奶奶聯(lián)系起來。

我讀小學(xué)時，奶奶每天早早起床給我和哥哥做飯，又把我們送到屋后的大路上，一面撫平我們衣服上的褶皺，一面叮囑：“一定要好好聽課呀，老師講課不要走神，不然別人懂了你沒懂。”有時走出好幾米遠，她還要快步上前，幫我把凌亂的頭發(fā)重新綁扎一遍。

四年級的一天中午，我正和同學(xué)在教室外的草坪里玩，遠遠看見奶奶朝我走來。我跑過去，她從衣兜里掏出一把水果糖塞給我。原來，那天她去親戚家吃酒席，本來不順路，她繞了一大圈，只為給我送一把糖。我看著她離開的背影，鼻子一陣泛酸，心想，我這輩子一定要對奶奶好。

奶奶很少打罵我和哥哥，就算打罵，也是在我們犯了嚴重的錯誤后，給我們一些適當(dāng)?shù)慕逃?xùn)。她打人有個特點，會用很細的竹條子，她覺得這個打著疼，會讓我們記住教訓(xùn)，但不會傷筋動骨。

爺爺對我和哥哥依舊暴躁，發(fā)起火來還是令我們膽戰(zhàn)。扇臉，腳踹，罰我們跪在太陽底下，都是常事兒。但每次都被奶奶阻止，她跑過來抱住爺爺，說：“你要打兩個孫娃就先打我，把我打死！”這樣一來，爺爺也就停止了對我們的懲罰。可以說，奶奶一直在保護著我們成長，把我和哥哥當(dāng)命根子。

我不解，這么愛我們奶奶為何如此憎恨我媽，按理說，以后還得指望這個繼女養(yǎng)老送終。

聽媽媽講完這些事兒，剛上初中的我試圖開解奶奶，但奶奶也有她自己的說辭。她不否定年輕時打罵繼女，但那“都是為她好，滾子下出好布，棍棒下出好人”。奶奶說我媽忘恩負義，只記得打罵她，不記得養(yǎng)育她，“她又不是風(fēng)吹大的”。她還說，以后養(yǎng)老不指望我父母，“你爺爺要是走在我前頭，我就喝農(nóng)藥隨他去。”

解不開她倆的心結(jié)，我也不再徒勞，免得說太多奶奶又會認為我偏向我媽，她在這個問題上非常敏感。

彼時，“九年義務(wù)教育”的學(xué)費和農(nóng)業(yè)稅還未取消，外加我和哥哥在學(xué)校食堂的伙食費，家里經(jīng)濟負擔(dān)沉重。爸爸替換媽媽出去打工后，并未挑起家庭重擔(dān)，寄回的錢少得可憐，常常入不敷出。無奈，沒過多久，媽媽只得再次出門掙錢。

爸爸在農(nóng)忙時節(jié)會回家?guī)兔κ崭睿鴭寢屩辉诖汗?jié)時回來一趟。過年時，從大巴車頂卸下的巨大的編織袋里，裝著媽媽給我們買回的新衣服，除了我和我哥的，里面還有奶奶的皮靴和羽絨服，爺爺?shù)难蛎R甲。他們樂呵呵地穿著這些來自大城市的衣物，走親串門，接受著鄉(xiāng)鄰的稱贊。

在不吵架的日子里，我們似乎也是其樂融融的一家人。

客觀來說，我爸媽對待爺爺奶奶是很孝順的。媽媽心直口快，刀子嘴豆腐心，雖然氣急敗壞時也會反駁幾句，但心里從未忤逆過他們。爸爸個性溫吞，挨罵時還低頭竊笑，不到忍無可忍，是不會還嘴的。越是如此，爺爺奶奶越是覺得爸爸窩囊，罵他“沒本事，軟弱無能”，還各種造謠，編排他和村子里的誰誰私通，挑撥著他和媽媽的關(guān)系，唆使他們離婚。

那時，爸爸的兩個哥哥因下崗被妻子拋棄，到了前幾年開始領(lǐng)養(yǎng)老金了，才又憑借新的“價值”被重新納入家庭。爸爸雖“不成器”，但媽媽從未動過離婚的念頭，她為了一雙兒女忍辱負重，不想這個本就不團結(jié)的家再四分五裂。

周圍人都說，我爸鉆了生活的空子，是個不用承擔(dān)家庭責(zé)任的甩手掌柜。我爸對這種帶著嘲諷口吻的評價充耳不聞。對他來說，不管旁人如何議論，他身上又不會因此而少一兩肉。

但有一次，他玩過火了，差點被逐出家門。

那時我讀高中，暑假過完即將開學(xué)，家里等著錢交報名費。我媽去給家里匯款時，連輸幾次密碼均顯示錯誤，直至被鎖定。我媽疑惑，經(jīng)常使用的銀行卡，怎么密碼會不對呢？突然，媽媽想到了爸爸——一定是他在搞鬼。

回到出租屋，爸爸還在睡覺，媽媽把他從床上揪起來，質(zhì)問卡的事。一開始，他并不承認，擺出一副無辜狀，說我怎么可能動你的卡，我都不曉得你的卡長啥樣。

“這個屋里，除了你還有誰？難不成還進賊了？”我媽逼問。爸爸依然矢口否認，一口咬定他沒見過那張卡。

無奈，一時問不出結(jié)果，而家里等著要錢，媽媽只好先解決眼前的問題，出門去借錢。好在那一片村子里租住著好幾個老鄉(xiāng)，我媽順利借到了錢，頂著烈日騎車去郵局匯了款。回頭老鄉(xiāng)們便給我媽出主意，說你去詐他看看，就說你去找銀行調(diào)了監(jiān)控錄像，看到他在取款機上取錢。

這一招還真管用，幾個回合下來，爸爸冷汗直冒，承認他盜卡取錢并篡改密碼的事。

原來，他打牌又輸了，欠了別人數(shù)額不小的一筆錢，對方追著不放，他為了填坑只得打起媽媽銀行卡的主意。他知道里面存著一筆學(xué)費，暫時用不上，他可以先挪用，等到開學(xué)時他再想辦法給填進去。為避免被發(fā)現(xiàn)，他還順便改了密碼。

一開始，爸爸并不知曉銀行卡密碼，但他對媽媽很了解，他就試，先試了媽媽的生日，不對；又試了我哥的生日，還是不對；第三次試了我的生日，對了。他取光了卡里的錢，還了賭債。

離開學(xué)的日子越來越近，因工地沒活干，爸爸已經(jīng)很久沒上班了。無計可施的他，決定死鴨子嘴硬，犟到底，沒想到被拆穿得這樣快，那就索性擺爛。

“你不但不是個男人，你連人都不是！”我媽氣得渾身發(fā)抖，指著我爸的鼻子，“你就是個畜生，是禍害，老子上輩子欠你的！”

我爸跟蔫巴了的茄子一樣，耷拉著腦袋一言不發(fā)。

幾天后，有人喊他去干活，他又回到工地上，并有過短時間的洗心革面。那兩個月，他一改往日懶散，比誰都賣力，啤酒也不喝了，豬頭肉也不吃了，別人喊打牌，也不參與了。在工地近四十度的高溫里，他吃了這輩子以來最大的苦，埋頭干了幾個月苦力，曬脫了幾層皮，給我媽補上了那筆錢。

爸爸的改變并非自我覺醒，而是擔(dān)心地位不保——媽媽把這件事傳得盡人皆知，爺爺奶奶不讓他歸家，我和我哥也不再管他叫爸，我們對他說話變得惡狠狠，聲稱以后不會贍養(yǎng)他，讓他孤獨終老。

作為贅婿，他生平第一次遭到來自家人的威脅。自己的父母已去世多年，兄弟幾人自顧不暇，他擔(dān)心哪一天自己真會流落街頭。

看到爸爸的改變，媽媽還是選擇原諒他，在家人面前替他說好話，我和哥哥也重新開始喊他爸。

5

2007年，我考上外省的一所二本院校，讀了漢語言專業(yè)。我媽對我填報志愿沒有任何意見，只說“你喜歡就好”。彼時，我哥已大專畢業(yè)，他讀的建筑專業(yè)，先是進了一家建筑公司做預(yù)算員，后來又力求上進，考了一堆證書，職位和薪資也得到了提升。

到我畢業(yè)時，我哥的工作基本已穩(wěn)定下來。我一時沒找到合適的崗位，和朋友一起創(chuàng)業(yè)做淘寶，當(dāng)時網(wǎng)店尚處于平臺扶持期，無需投入太多成本，就有不錯的收益，比上班強得多。

那時，我爸依然在工地干活，我媽則輾轉(zhuǎn)到郊外的一家快餐廠做打餐員。看著我們都能自食其力，她終于松了一口氣。

早年他們外出打工，一半為了改善家庭條件，一半想逃離令人窒息的家。哪怕在城中村租著被分割成幾平方的老破小，哪怕坐在工廠的硬板凳上不分晝夜地做計件活，把眼睛都熬得快要瞎，我媽說，“那也比在老家過得舒心”。

二十多年里，他們斷斷續(xù)續(xù)的出門，輾轉(zhuǎn)過多個省份、去過數(shù)個城市，他們提著印有乳膠漆字樣的塑料桶，扛著塞滿鍋盆碗筷的編織袋，奮力擠過無數(shù)趟充斥著汗臭和泡面味的綠皮火車，也曾在大巴車的顛簸中翻越過無數(shù)次秦嶺深山。

他們從未欣賞過窗外那一幀幀轉(zhuǎn)瞬即逝的陌生風(fēng)景，也從未留意過某個城市的風(fēng)貌。和所有的農(nóng)民工一樣，他們是城市的建設(shè)者，也是城市的邊緣人物。

2014年底，我哥已成家，嫂子是他之前的同學(xué)，兩人也算琴瑟和鳴。我也從外省回到省城，并交往了一個優(yōu)秀的男朋友，他在一家頭部互聯(lián)網(wǎng)做軟件研發(fā)，我們見了彼此的父母，皆大歡喜，于2015年10月領(lǐng)了證。

對于我的婚姻，我媽是一百個滿意。她經(jīng)常說自己遇人不淑，這輩子過得一團糟，還好女兒嫁了個好人家，公婆開明，老公也有本事。她在背后經(jīng)常夸我老公做事沉穩(wěn)，對她孝順，一提起來就笑得合不攏嘴。

隨著我們買房定居，家中不再有大的經(jīng)濟負擔(dān)，年過半百的父母決定不再打工，回老家種點莊稼，贍養(yǎng)兩位老人。

爺爺奶奶對爸媽的這次“徹底回家”表現(xiàn)得十分歡喜。爺爺更是在村里到處轉(zhuǎn)悠，逢人便說：“我女子要回來了，這下再也不會出外了。”

而鄰居們卻紛紛議論，說兩個老年人太難纏，我媽媽肯定在家住不長久。事實正如鄰居所料，爸媽回老家住了不到半個月，爺爺奶奶又開始摔盤子砸碗。

爺爺吼道：“不要在老子的鍋里舀飯，莊稼是我種出來的，房子也是我蓋的，都沒有你兩個的份！”

爸媽已經(jīng)不想辯駁當(dāng)初蓋房子是他們出的錢，沒有他們打工，爺爺哪來的錢？但爺爺奶奶一向不講道理，辯解顯得毫無意義。

好吧，既然沒自己的份，那就重起爐灶吧。開春后，爸媽買來米面糧油，搭了露天灶臺給工匠們煮飯，一磚一瓦開始重新蓋房子。臨到竣工時，爺爺又張牙舞爪跑進來，徒手掰掉了剛泥好的灶臺，吼道：“老太婆說你不是我親生的，是你娘當(dāng)年肚子里帶來的野種，不要把房子建在我的地盤上，你去找你的親爹！”

媽媽氣得半晌說不出話來，自己的父親竟如此糊涂。許久，她才恢復(fù)平靜，朝爺爺哭喊道：“我娘那會兒黃花大閨女跟了你，兩年后生了我，我不是你的是哪個的？你啥事都要聽后娘指揮，她專門挑撥離間，你看不出來嗎？”

話傳到我耳朵里，我也氣憤異常，沒想到爺爺在奶奶的唆使下竟能說出這么沒下限的話，完全沒有自己的思維和立場。

我當(dāng)即對媽媽說：“你何必還在那山溝里受氣，不要蓋房子了，你現(xiàn)在手里也有點錢，我再給你添點，咱們在鎮(zhèn)上去買房子，遠離他們。”

關(guān)于買房子的事，爸媽不是沒考慮過。先前曾有熟人低價轉(zhuǎn)手鎮(zhèn)上的一套四居室，他們心動不已，但思索再三后還是放棄了。原因竟然還是放不下我爺爺奶奶。

我爺爺患有嚴重的塵肺病和肺氣腫，不定時發(fā)作，嚴重時呼吸像鼓風(fēng)機，上氣不接下氣，需要立即送院。奶奶也長期有高血壓，身邊不能離人。爸媽只能隨時候命。

我曾問過爸媽：“你們這么受氣，為何還要管，吃力不討好。”我甚至還對我媽說，如果我是她，估計我早就遠走高飛了，永遠都不回那個家。

“你還太年輕，沒到我這個年齡，考慮問題太幼稚，哪有那么灑脫，說走就走？”媽媽回復(fù)道，“再怎么讓人討厭，他們兩個始終是我父母，我不管哪個管？”而且，她也知道奶奶對我和哥哥不錯，“在這一點上，我也感謝她吧。”

“你媽媽還是要良心，如果換了別人，說不準還真跑了。” 這時，爸爸也會在一旁無奈地笑笑 ，感嘆道，“這兩個老的，真是身在福中不知福。”

6

去年春天，爺爺奶奶開始為自己修建墳?zāi)梗@是老家的習(xí)俗，老年人生前可以按照自己的意愿提前把墳塋修建好。

生死乃人生大事，村子里有些人家給老年人立功德碑，用大理石鋪成小院子，砌上雕龍刻鳳的石階。不管老人生前為人怎樣、品行如何，死后都要驚天動地進行一番美化，要彰顯出他們的“豐功偉績”，這甚至形成了一股攀比之風(fēng)。

我爺爺奶奶一直想要這樣的派頭，自步入老年后，這成了他們?nèi)账家瓜氲囊粯顿碓浮５@必須取得我媽的同意，沒有她點頭，墓碑上就無法鐫刻她的名字。

一向?qū)M的爺爺奶奶不得不在這件事上向媽媽服軟，卻不料一貫順從的女兒這次決定忤逆他們。按我媽的說法，她生母的墳幾十年來一直是個亂石堆，作為丈夫的爺爺從未去添過一鍬土，更何況生母還是因他而死。而現(xiàn)在，這個負心漢父親，還想效仿他人為自己修建豪華墳?zāi)梗糇屗贸蚜耍炎约嚎蓱z的生母置于何地？

若爺爺尚有半點悔恨之心，肯常去亡妻墳前看看，媽媽心里還會好受點，給爺爺修墳還有回旋的余地。可事實是，爺爺非但無懺悔之意，還常對亡妻出言不遜，罵她是個“死鬼子”。

“你看看我親娘的墳是啥樣子？幾十年了還是一堆亂石，你咋沒想過給我娘也修整修整？別人家兒孫滿堂，你看你家里有幾口人？名字刻上去人家都要當(dāng)笑話看。”

媽媽這番話，把爺爺懟得啞口無言。抗衡了十幾年，爺爺奶奶終于不再堅持，接受了媽媽給他們修建普通合葬墓的安排。可就在動工前，家中又起紛爭。

那天，媽媽給我發(fā)來幾段長長的語音，說正好利用這次機會，把前任奶奶的墳也重新修葺一番，卻遭到爺爺?shù)姆磳Γ骸八拦碜拥膲瀻资炅硕寄菢樱€修個啥子！”

媽媽一聽火了：“要不是她，哪有你現(xiàn)在這一家人？你現(xiàn)在能享福全靠我娘，不然你只能當(dāng)五保戶。”

后來，我和哥哥出面調(diào)停了這場紛爭，并主動承擔(dān)費用，兩邊總算同時動工了。事后，爸爸給我發(fā)來前任奶奶被翻修后的墳塋，潔白的長條石替換了曾經(jīng)的亂石堆，砌上了規(guī)則寬闊的墳臺。爸爸發(fā)來一段文字：快六十年了，終于可以告慰你奶奶的在天之靈了，她會保佑你們永遠平安。

這些年，我爸媽只能在每次爆發(fā)戰(zhàn)爭時，輪流出來躲幾天清靜，或者在當(dāng)?shù)乜h城里打點零工，他們秉持著惹不起就躲的原則，眼不見為凈，聽到家中平靜后再回去。

雖然爺爺奶奶一如既往，但值得慶幸的是，爸爸這些年倒是改變了不少。隨著邁入耳順的門檻，他開始主動承擔(dān)責(zé)任，臟活累活搶著做，有時天不亮就下地干活。媽媽臉上也多了笑容，一邊罵他，一邊也心疼他。

去年暑假，我?guī)『⒒乩霞遥职謥碥囌窘游摇Ｎ疫h遠地看見一個挎著旅行包的小老頭，頭發(fā)花白，站在人群里東張西望，偏大的 POLO衫在身上晃蕩，整個人如同一本泛黃的舊雜志。

我想起我讀小學(xué)時爸爸的形象：梳著一絲不茍的三七分，手指上戴著造型夸張的“翡翠”戒指，經(jīng)常西裝革履，皮鞋擦得锃光瓦亮；光領(lǐng)帶就有十幾條不同顏色的，一一排列在老式架子床的欄桿上，還有幾瓶不同氣味的香水藏在電視柜背面，他走哪里都是一陣香風(fēng)刮過。

“你媽媽在家做飯，喊我來接你。”他看見我，滿臉驚喜地快步上前，“走，我去給你買瓶水。”他拉開小賣部的冰箱。

“爸爸，你現(xiàn)在和媽媽關(guān)系越來越好了嘛？不吵架啦？”我笑著問他。

“老了還有啥吵的嘛，你媽媽人還是好，要不是她，我這輩子……”

我知道爸爸的下半句，若不是我媽的“約束”，他這輩子就廢了。我打心里為他們高興，那些年，我爸看我媽強勢潑辣，我媽看我爸窩囊軟弱，水火不容地熬過了多少歲月，老了老了，還能迎來相看兩不厭的和諧結(jié)局。

而爺爺奶奶這邊，雞飛狗跳的生活仍在繼續(xù)。

快九十歲的爺爺電視也不看了，這兩年迷上了用智能手機刷視頻。手指不靈便，經(jīng)常無意中下載滿屏游戲，需要我爸“隨叫隨到”地服務(wù)。去年和今年，爺爺已經(jīng)用壞了4個手機，不是掉進廁所里，就是滑落到泔水桶里，壞了就讓爸爸重買，買來又手把手地教，學(xué)不會就說手機不好，呵斥爸爸“買的崴貨”。

而媽媽依舊在逃，自去年被爺爺摔家具后，她到縣里找了家餐館做保潔，一邊打工，一邊“遠程”關(guān)注著爺爺奶奶的生活起居，遇到緊急情況得立馬趕回家。就在前不久，奶奶因高血壓突然昏厥，爸媽急忙叫了救護車送奶奶入院，幾乎是搶回了一條命。

我媽常嘆她命苦，沒有兄弟姐妹來分擔(dān)，什么事都獨自扛，命里沒有好丈夫和好爹娘，唯有一雙兒女讓她多少有些慰藉。

如今，我媽早已當(dāng)了奶奶和外婆，她不再奢望爺爺奶奶能有性格上的轉(zhuǎn)變，只盡自己的贍養(yǎng)義務(wù)，保證兩位老人衣食無憂，病有所醫(yī)，“不求結(jié)局圓滿，但求問心無愧”。

能怎么辦呢？她逃離了大半生，依然逃不掉，除了宿命，還有扛在肩上的責(zé)任，為女，為妻，為母的責(zé)任，抑或是枷鎖。像那個時代很多女人一樣。

（本文人名均為化名）

編輯 | 森芒 實習(xí) | 李白

本文頭圖選自電視劇《生活家》（2021），圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。