灰塵是最勢利的，當你衣著光鮮它退避三舍，當你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來。——喬治·奧威爾

胡合偉的人生好像被按下了快進鍵。他比同齡人更早工作，更早結婚，更早失去親人，更早承擔家庭的重擔，也更早患上難以治愈的疾病，更早面對死亡。

他出生于1997年，14歲輟學打工，17歲做父親，24歲被診斷為塵肺三期，26歲時，醫生坦言：“你的情況，最多（活到）三十歲多一點。”

回望過去的二十多年，他所做的每一個重大決定似乎都是“必然”，他不知道該如何躲避自己的命運。

“如果我不做這份工作，我就不會認識我老婆，不會有兒子，所以我不后悔。”他說， “我只后悔沒有早幾年停手。”

末路

2019年，胡合偉第一次聽說塵肺病。

“聽說有個朋友得塵肺病死了，我之前還見過他，也是做石材切割的。”他說。事情發生后，工人們人人自危，開始戴起口罩。

胡合偉也有些害怕，卻又覺得是概率問題，自己不一定就會成為其中之一。

2020年，胡合偉開始出現體力下降、氣喘的癥狀。朋友們勸說他去醫院檢查，他始終沒去。“當時不覺得會很嚴重，沒在意，但其實我心里知道，一去檢查肯定有病。”他說。

“一上坡就累。”胡合偉的妻子韋小眉回憶道，“他的身體不像以前那樣了，他肯定也感覺到了，以前走路不會這樣。”

一天晚上，胡合偉突然發燒，劇烈咳嗽且渾身發燙。韋小眉急忙找朋友幫忙送他去醫院，醫生開了退燒藥，胡合偉卻退燒又發燒，反復發作，持續了一個星期左右。

胡合偉失去意識時，韋小眉趴在他身上哭。“好像他快要死了一樣。” 她說。

2021年，胡合偉開始時常覺得呼吸緊促，爬樓、搬重物都會讓他喘不上氣，而且他一旦感冒，就很難康復。持續、長久的咳嗽讓他覺得可疑，他到醫院檢查，被診斷為塵肺三期。

韋小眉從未聽過這種病，她十分震驚：“年紀輕輕的，為什么會得這個病？”

胡合偉并不意外，身邊確診的工友越來越多，他早有預感。“第一反應也還好。”他說，“……只是沒想到它會這么嚴重。”

醫生建議胡合偉戒煙、改行。于是，他回到了老家四川廣安。

回家的第一年，胡合偉的身體還算不錯，雖然不能干重活，但能正常走路。停了工作后，藥費、生活費，都成問題。胡合偉知道，爭取工傷賠償的可能幾乎為零，他對此完全不抱希望。

“醫生當時就問過，問我公司有沒有買保險。我說沒有，都是私人的小廠，怎么會給你弄那些？合同都不簽。”胡合偉說。

他甚至連找律師都沒想過，回憶起十年的工作經歷，他在一家廠里的工作時間最長也只有兩年：“那么多老板，找哪個要？”

這時候的胡合偉并不認為自己很嚴重，他試圖找其他工作。

2023年，胡合偉經親戚介紹，到重慶幫賓館開車接送客人。這期間，他的情況開始惡化，走路、說話、久坐都會喘不過氣，甚至連幫人遞東西都會劇烈喘息。賓館的人起了疑心，詢問他的身體狀況，胡合偉說：“我的肺上有點問題。”

對方讓親戚轉告，辭退了胡合偉。

“他就覺得萬一我出什么事情呢？他可能還脫不了干系。他找個正常人多好？”胡合偉說。他再次回到家里，這次，他沒法再出去了。

2023年以來，胡合偉的病情迅速惡化，他身高一米七，最重的時候110斤左右，現在僅88斤，整個人就是皮包骨。醫生的話說得較重：“你的情況，最多（活到）三十歲多一點，除了換肺沒有辦法。”

圖 | 胡合偉的雙臂

換肺意味著需要支付數十萬的費用，胡合偉拿不出來。這個選擇稱不上選擇。

得到醫生的宣判后，胡合偉回到家里對韋小眉坦誠相告。當韋小眉聽到他“活不了太久”時，兩行清淚“唰”地從眼角滑落。

支柱

從2011年開始，胡合偉在石材切割行業工作了近十年，相較于同齡的工人，他總是更加成熟，經驗豐富。他在工作中獨當一面，也是家里的頂梁柱。

那時，胡合偉帶著韋小眉和兒子小胡在福州生活，盡管條件拮據，但他一個人的收入足以養活一家三口。

臺面安裝的工錢計件算，胡合偉入行時30至35元一米，后來每米單價逐漸漲至50至60元一米。小戶型做下來一單大概是3至5米，一天能做兩家。按每月工作20天算，收入并不低。

這一行不用簽合同，工人的流動性極強。有時在一個廠里沒了活兒，胡合偉就換個老板，再沒了活兒，就再換一個。不斷流轉，人始終跟著活兒走。

相對較高收入的代價是不安全的工作環境。切割廠里不透風，灰白的粉塵充斥整個空間，盡管在客戶家里會使用鼓風機，但每次干完活，胡合偉的鼻孔里還是有白色的粉塵，需要用手挖出來。連鼻涕里都是灰，更別提身上——整個人像是剛從面粉里打了個滾。

胡合偉對這粉塵十分了解，又十分陌生。他每天都跟它打交道，卻不知道它到底是什么。

家庭裝修所用的石材中，含有大量二氧化硅，它們在切割、打磨、加工的過程中變成飄散的粉塵，無聲無息地被工人們吸入肺里。二氧化硅粉塵也叫矽塵，其所導致的矽肺病是塵肺病中病情最嚴重的一種。

除了粉塵，還有意外事故。胡合偉曾親眼看見工人使用切割機時不小心切了自己的手臂，露出筋肉的截面，鮮血淋漓。

“我用拋光機的時候，機器彈回來也把我的胸口磨破過，但這個都還算好的，有的彈過來把手、胸口切了的都有。”胡合偉說，“老板可能會給一點錢，但不會很多。像是我師父晚上出去量尺寸被車撞斷了腿，司機賠了幾萬，老板沒賠錢。”

石材被切割好后，要送到客戶處進行安裝。因此，胡合偉時常出入各種各樣的住所，農村自建房、居民小區、精裝房、別墅……他都去過，也見過各種各樣的客戶。

有的客戶看他年紀小，不讓他做，讓老板改派有經驗的老師傅來，胡合偉氣得把工具撂下就離開了。有的客戶對他們十分禮貌，甚至幫抬石料。有的客戶吹毛求疵，試圖扣他的工錢。“他們覺得扣一兩百塊的沒什么，但對我們來說可能就是一天白干。”胡合偉說，“什么人都見過。”

有時，胡合偉會接到有錢人家的單子。有一次，他到客戶家里安裝時，另一隊工人正在給客戶的衣柜噴漆。他聽人家說，客戶買了兩公斤的黃金打成粉，噴到衣柜門上做裝飾。還有的人家，買了幾十萬的天然石材，僅作為家里的背景墻。

“最開始去有錢人家做什么都小心翼翼的。裝修得太好了，我們都沒見過，要是磕磕碰碰的不好說。現在覺得沒什么了，我們這些窮人沒見過的還多著呢。”胡合偉說，“我從來沒想過自己能住這種房子，我就覺得能攢點錢回家蓋一個自己的房子就好了。”

手頭稍稍寬裕后，胡合偉在2019年買了一輛小車，首付三萬多，每個月月供兩千左右。韋小眉的老家比較偏遠，如果乘坐公共交通需要多次轉車，十分麻煩。

“開自己的車還是不一樣，坐別人的車總是要小心翼翼的。”胡合偉說。

韋小眉并不支持他買新車：“也不是有錢才買的，本來就沒錢，也沒背債，買了就要還貸款了。”

查出病后，胡合偉不能繼續工作，以七萬左右的價格賣掉了當時還沒還完貸款的車。盡管韋小眉最開始不支持買車，但也覺得賣了有些可惜。

沒了這輛車，韋小眉和家鄉的距離似乎又更遠了一點。沒了這份工作，胡合偉裝新房的念想也成了一個遙不可及的夢想。

圖 | 胡合偉家

這份工作是胡合偉的支柱，胡合偉是這個家的支柱。

一個柱子倒了，碰倒另一個。

出生與死亡

2014年，17歲的胡合偉已經入行石材切割3年。這一年，他的兒子出生，他的父親去世。

韋小眉也生于1997年，她懷孕時只有16歲。這個孩子來得意外、突然，一個重大的決定擺到他們面前——要，還是不要？

韋小眉聽胡合偉的，胡合偉原本有所猶豫，因為當時的兩人并沒有積蓄，然而他的父親老胡認為應該生下來。

“怕他自己看不到了吧。”胡合偉說，“想想也是，他年紀大了，又有病。”

韋小眉對此沒有態度，沒有樂于接受，也沒有明確拒絕，只覺得：“有了，就生下來。”

2014年1月，他們的孩子在四川廣安出生。這時，許多他們的同齡人還在高中校園里生活，學習、備考，盼望即將到來的寒假。

韋小眉生下一個男孩，叫小胡。

胡合偉、韋小眉、小胡、老胡三代人住在一棟政府撥款修建的房子里，房子僅一層，一共只有兩間屋子，沒打地基，沒有專門的廁所、廚房。這棟房子的所在原本是親戚的地，對方免費給了他。

房屋門口對著兩株枇杷樹，左邊是整片綠盈盈的水稻，田間，一條細溜的小徑往遠處蜿蜒延伸。站在門前往四周望，目之所及全都是南方農村常見的兩、三層自建樓房，顯得眼前這一棟房子格外的小、粗陋。

圖 | 挨著胡合偉家的小徑和田地

小胡滿月時，這塊空地上擺了一場酒席，來人共有十幾桌，門前擺不下的，擺到隔壁親戚家門外的壩子里。那天，婚禮、滿月酒倉促地雜糅在一起，在兩個年輕人尚未成熟的年紀，匆匆留下一個印記。

這個理應喜慶的日子過得并不太精致。兩人都沒有穿紅色的婚服，僅穿著日常的普通衣服。韋小眉還在坐月子，甚至沒有給自己上妝。眾人關注的焦點都在孩子身上，仿佛兩人的結合只是這場儀式不用詳述的前情。他們甚至沒留下一張當時的照片。

韋小眉雖然做了媽媽，但還在少女的年紀，她是想拍一組婚紗照的。這輩子她還從來沒有過梳妝打扮，穿上華美、潔白、精致的裙子被人拍照的經歷。

她對胡合偉說：“等以后條件好了，我們去拍個婚紗照、全家福，最好再補辦一個酒席。”胡合偉一一答應下來。

相較于這對格外年輕的父母，老胡似乎才是最開心的人。他時常抱著孩子四處走動，跟親戚們攀談。胡合偉偶然聽他念叨過一句：“孫子也見到了，死了也沒什么遺憾了。”他暗笑老爸高興得過了頭，什么話都說沒個忌諱，卻也沒放心上。

2014年開春，胡合偉和韋小眉帶著襁褓中的小胡離開四川，到福州打工。屋里的人氣漸漸散去，只剩下老胡一個人，他早就不種莊稼了，也懶得種。親戚閑話一句：“你種上了，孫兒回來了才有得吃。”他開始重新下地干活。

三個月后的一天，胡合偉的伯伯、伯娘到老胡家去借東西，在門外喊幾聲沒回應，伯伯在窗外說他：“該起來了嘛，怎么還在睡！”里面沒有任何聲音，伯娘走到門口，發現門只關了一半，推門進去，立刻驚呼起來：“哎喲！死啦的嘛！”

屋內，老胡仰面躺在床上，已經走了。伯娘回想起前幾天，老胡又從外面打酒回來，經過自己家門口時，對她說：“我擺個龍門陣（說個閑話），我不會找我兒要錢了，他帶著人在外面也困難。你跟他說，要把這個娃兒給我帶好。”

“要把我的根帶好。”

他們趕緊通知胡合偉和親戚們。這時的胡合偉正在客戶家里干活，一個電話打進來，他扔下手里的東西奪門而出。

胡合偉和韋小眉立刻帶著孩子趕到附近縣城的火車站，當天已經沒有回四川的車票，他等到第二天才買到全程28個小時的站票。兩個大人沒有座位，唯一的行李箱成了小胡的床，他躺在箱子上，隨著車廂搖搖晃晃，沒有哭鬧。

在人群之中，胡合偉流下了眼淚。“唯一的親人走了，心里的感受不知道怎么說。”他說。

風塵仆仆趕回家，遠遠看見熟悉的矮房、親戚們，胡合偉被一種從天而降的情緒所壓垮，放聲大哭。韋小眉的親人們始終沒來。

胡合偉守夜一晚，第二天一早送老胡下葬。幾天沒睡，他幾乎被熬干。等塵埃落定后回到家里，他似乎還能感受到父親的存在。

遠處的田地里，綠盈盈的水稻已經長起來了，那是老胡生前種下的。

親戚們幫兩個小輩把房子簡單改了改。房子后面加蓋了一個鐵皮棚，分成廚房和廁所，臥室里搭了一面墻，把這個空間分割成兩半，一邊放一張床。這面墻到人的胸口高，留出一扇門的大小供人經過，說是兩個房間，顯得有些勉強。

圖 | 從后看加蓋的鐵皮房

這段時間，胡合偉想過改行，就在家附近找個工作做，畢竟就算外出打工，孩子大了也要回來讀書。可改行就要從頭開始，必須熬過最初沒有收入的學徒期，他已經有老婆孩子要養，沒辦法停下。一家人再次回到福州。

如果當時咬咬牙改了行，也許他的人生會大不一樣，但一念之差，一切已晚。

孩子和孩子

小胡兩三歲時，韋小眉開始越發覺得疲累，那幾年人們總說她：“自己都還是小孩子，還要帶一個孩子。”因為經濟壓力，韋小眉在近幾年也偶爾會覺得，他們生孩子生得太早了。

圖 | 小胡在門上的涂鴉

2012年年底，胡合偉和韋小眉在福建相遇。相遇時，兩人同為15歲。

他們一個來自四川，找不到工作，在福州做學徒，一個來自貴州，在黑廠里打工，沒掙到錢不敢回家過年。

春節來了，四處張燈結彩、歡天喜地，合家團圓的喜慶在全國各地蔓延。兩個15歲的孩子背井離鄉，坐到了同一個飯桌上，就此結識。

他們漸漸成為同病相憐的朋友，成為互相扶持的戀人，后來在17歲生下孩子，成為一對未成年的父母。

那時候的他們，既不像是無憂無慮的青少年，也不像是獨當一面離家打工的大人，他們還介于孩子和成人之間，卻被早早拋入社會的洪流之中。他們懵懵懂懂地順著生活走，并不能參透自己當下的決定對未來意味著什么。

過年的那段時間，年輕的孩子們總是一起出去玩。年后，韋小眉回到浙江繼續打工。

韋小眉在飯店里上班，她早上起來拖地、擦桌子，晚上要等所有客人都離開才能下班。下班后，她有時會收到胡合偉發來的消息。兩人開始有一搭沒一搭地聊天，隨著聯系增多，他們開始向對方講述自己的過往、家庭。

2013年，胡合偉和韋小眉確定了戀愛關系。胡合偉曾單獨去浙江找韋小眉玩，五月，韋小眉決定跟隨他到福州。

兩人這次回福州，在大人們的眼里是一場叛逆的逃跑。韋小眉的親戚們十分憤怒，她的舅舅聯系上胡合偉后，明確表示反對。

“他說人跟我跑了，電話打不通，去哪也不說一聲。就是覺得我們現在年紀還小，要叫雙方家長見面。”胡合偉回憶道。

舅舅罵韋小眉：“小小年紀跟別人學！”韋小眉沉默，沒有回應。

老胡從四川趕到福州，韋小眉的親人們也從貴州趕來，雙方家長見了面，為兩個16歲孩子的未來商議解決辦法。韋小眉的親人們都不同意，她的媽媽認為嫁得太遠難以互相幫襯，最終她的外婆先松了口。

外婆說：“她那個情況，你們也知道。就讓她嫁到遠方去吧。”

外婆點了頭，雙方家長也就勉強達成一致，默認兩個孩子的交往。

老胡將家里的狀況據實相告，他告訴韋小眉，家里什么也沒有，甚至還欠錢。“第一次來（他家）的時候，什么都沒有，連廁所都沒有，上廁所都是去別人家上的。”她說。

韋小眉雖然驚訝于胡家的條件比胡合偉所說的情況要更差，但她依然表示自己不在意，也不圖什么。

在長輩們看來，兩個人的結合似乎有著必然性。“那些親戚都說，我要是情況好的話，也不會看上他，也不會嫁到這里來。”韋小眉說。言下之意是，兩個條件都不怎么好的人，選中了彼此。

在胡合偉眼中，兩人在一起是自由戀愛的結果。他們擁有同樣擁有不完整的家庭，同樣未成年外出打工，他感到兩人是那樣相似。

“我也不容易，她也不容易。”胡合偉說。

前半生

胡合偉和韋小眉的結合，很大程度上是因為他們相似的前半生。

1997年，在四川省廣安市廣安區的一座老土房里，胡合偉出生了。

老胡有他這個兒子不容易。老胡家里窮，只有一間住過幾代人的土房，沒錢娶媳婦。無奈之下，家里給他定下村里的一個啞巴女人。這個女人又傻、又啞、又聾，由長輩做主，嫁給了老胡。

胡合偉從沒見過她，連照片也沒見過。老胡從不提起她。

“口水龍包（指流口水）的，又瘸，出了門就找不到回來（的路）。”胡合偉的伯娘回憶道。

啞巴女人時常在村里游蕩，認識的人看見后便把她帶回老胡家里。有一天，她徹夜未歸，老胡和親戚們出門尋找，在路上聽說村里的池塘淹死了人。到池塘一看，果然是她。她去世這一年，胡合偉不到兩歲。

在這座見證了幾代人的出生、死亡的土房里，胡合偉長大了。

不知道是什么時候開始，他逐漸意識到自己跟其他人的不一樣。別人住的房子是磚塊壘的，有灰色的水泥涂層，他家的房子是土塊堆的，灰撲撲的，一腳可以踹下碎土塊來。其他孩子有新衣服穿，他穿的衣服幾乎都是親戚家小孩不要的。

“我到親戚家里去，人家就會收一包衣服給我，說誰誰誰穿不了了，讓我拿回去穿。”胡合偉回憶道，“基本上都是這樣的，有時候趕上過年，親戚可能會買新的給我。”

胡合偉成長的過程中，很少穿到合身的衣服。有的衣服袖子能蓋住他的手，有的褲子過于肥大，有的根本不是他這個年紀穿的衣服，無論是多不合適的衣服，他都穿。

“那時候沒什么講究的，只要能穿就全都拿回來再說。”胡合偉說，“自己的家庭條件自己清楚，根本沒在意那么多。”

2007年，四川局部暴雨引發洪災，胡合偉和老胡所住的土房因洪水浸泡而垮塌，政府撥款為他們修建了一座房子。

圖 | 開裂的房子

那時候他們的家附近還沒修馬路，胡合偉每天走泥巴路去上學，放學后幫老胡干活。插秧、種玉米、割稻谷，他什么都干過。

老胡對酒幾乎到了癡迷的地步，每天都喝，不喝不行。在地里干活也要帶一瓶在身上，時不時來一口。“就是去人家家里吃酒（指吃酒席），也是不吃飯只喝酒。”伯娘說。

慢慢的，老胡變得不像之前那樣勤快了。他中午喝酒，喝完就睡，一睡睡到下午四五點。胡合偉和他的交流并不多，他覺得老爸這樣頹廢下去不好，卻也不知道自己能做什么。

老胡和胡合偉很少溝通，像是所有傳統父子一樣，他們每天談論的東西不過是日常化的問候，極少涉及個人的感受和想法。胡合偉很知足，雖然沒了媽媽，但他還有爸爸。

“雖然我比不上別人，但我爸一直在身邊，又有吃有穿，我覺得還可以。”胡合偉說，“我是不容易，小眉也不容易。”

“她說她爸爸不要她了，她媽媽也不要她了。”

韋小眉出生在貴州省的少數民族自治縣，距離廣安六百多公里。她剛出生沒多久，父母就離婚了。她的父母很快各自組建新的家庭，爸爸又有了兩個弟弟，媽媽又生了一個妹妹，她和妹妹跟著外婆一同長大。

稍微長大一些后，韋小眉很快就意識到，自己的出生似乎并不伴隨著父母的喜悅。

她的爸爸也是同村的，有時，她會在村里遇見他。她打量他，覺得很陌生，偶爾叫他一聲，但他從來不回應、不說話，仿佛跟她沒有任何關系。

“不知道他怎么想的，他從來不跟我說話。”韋小眉說。

明明親生父親就在身邊，卻形容陌路，韋小眉說不出心里什么感覺，只覺得怪怪的、空落落的。

2004年，韋小眉上小學了。學校是寄宿制，她一星期回一次家。

韋小眉學習并不好，她上課聽不進去，看見其他人偷跑出去玩，自己也想跟著去。“星期天到學校，星期一把書放教室里，然后就跟著朋友一起逃課、曠課，去河邊玩。”韋小眉說，“曠課的學生不多，都是我們村和隔壁村玩得好的，我們都在一個班上，都不去上課。”

“老師會說我們，但家長不在，我媽經常去外面打工嘛。”

韋小眉10歲那年，在一個星期五回到家里，發現原本在家的媽媽消失了。她不在家，不在田里，不在外婆那里，哪里都找不到她。

“放學回來就找不到她了，什么都沒跟我們提過。”韋小眉回憶道。先是爸爸的形同陌路，然后是媽媽不辭而別，這是她第二次被拋下。

媽媽的消失顯得十分突然，韋小眉在茫然中繼續自己的生活。過一段時間后，她突然聽隔壁村的表姐說起媽媽的下落：“你媽嫁來我們村了，嫁給那個誰。”

媽媽第三次嫁人了，又有了新家庭。韋小眉的心里不知從哪兒冒出來一股恨意：“我就是恨她，為什么要改嫁？”

嘴里說著恨，她的眼里卻流出了淚。

親緣的疏離，是她心中難以釋懷的坎。長大后，她也組建了自己的小家庭，才明白自己的恨到底是為什么。

“（現在）心里多少還是有點（恨），但是不怪她。比起改嫁，更恨她丟下我們。”

早熟

胡合偉上初中后，越來越清晰地認識到自己家和其他人的差距，開始萌生外出打工掙錢的想法。

初二那年，胡合偉決定退學。老胡勸他：“起碼把初中讀完，你現在太小了。”胡合偉沒有聽從，他認為家里沒錢，而他已經長大，應該承擔起責任。

當時胡合偉的成績還算不錯，退學后，老師打電話到他的堂姐家，胡合偉沒接。堂姐接了電話，對他說：“叫你回去讀書的。”

胡合偉說：“不去讀了。”

老師或許還說了什么，他離電話有一定距離，聽不真切。

這一年，胡合偉14歲。

另一邊，由于小時候長期逃課，韋小眉幾乎沒學到什么課本上的知識，連拼音都沒認全。升入初中后，她越發覺得讀書“沒意思”。父母的缺位讓她早早成為自己的話事人，為自己做決定。而這個年齡的孩子的選擇，往往受到周圍朋友的影響。

韋小眉初一時，身邊熟悉的、年齡相仿的朋友們接連退學，她受到影響，也跟著不再去學校。她聽說，不少人都出去打工了。

兩人殊途同歸，在不同的地域、不同的家庭做出了相同的選擇。他們從未用“命運”去形容過自己的選擇，在他們看來，一切都是順其自然。讀不下去或沒錢讀，自然就不讀了。不讀了，自然就要出去干活掙錢。

14歲的孩子幾乎不可能靠自己找到工作謀生。胡合偉和韋小眉都通過親戚、同鄉的關系，找到了第一份工作。

胡合偉跟著一個親戚，到成都進廠打磨汽車玻璃。這份工作的收入不高，一個月只有七百塊左右。

貧困的家境已經成為他外出打工的動力，可命運似乎還嫌不夠，繼續在他瘦弱、稚嫩的肩膀上加碼——老胡病倒了。

老胡連續暈倒了好幾次，他暈倒在自己家的田地里，暈倒在親戚的葬禮上。親戚們把老胡送去醫院，經診斷，老胡患有肝硬化、肺結核等病。從醫院回來后，老胡不再干活，胡合偉成了這個家唯一的收入來源。

圖 | 從門外看胡合偉家的臥室

另一邊，韋小眉輟學后住在外婆家，迫切地想要做些什么。“當時就是想出去，反正在家里也不讀書。”韋小眉說，“閑著也是閑著，不如出去掙錢。”

在村里，有不少人在外地做生意，有時會在各家各戶走動，為工廠招工。一個親戚到外婆家招人，韋小眉想跟去。

外婆同意后，韋小眉和好幾個年齡相仿的女孩兒一起，從貴州去到浙江。

她們進的工廠是一個襪子廠。工廠有兩層樓，是老板在當地租下的一個偏遠的獨棟，背靠著一座山。廠里一共有十幾個工人，未成年的有七八個。

在廠里，每天早上八點上班，每個人都會分到一大袋做襪子的布料，工人們只有把當天分到的任務都完成，才能下班。如果分到容易做的襪子，可以在晚上八九點下班，如果遇到難做的，最晚會做到凌晨。

女孩們的宿舍在工廠二樓，一個房間里三張上下鋪，最多睡過八個人。“都滿了，沒有多的床，關系好的就睡在一起。”韋小眉說，“我就跟我朋友一起睡的。”廠里有廁所，但沒有洗澡的地方。

女孩們吃住都在廠里，平時不允許出門。一年里，廠里會遇到兩三次檢查。那時候，老板就在廠子的后門搭上一個梯子，抵住后面的山坡，未成年的女孩們便一個接一個爬上梯子，跑到山坡上，躲到山上去。

韋小眉并不認為自己需要躲避是一件奇怪的事情，她甚至很開心。“當時只覺得，哎呀太好了！今天不用干活了。”韋小眉說，“因為那時候天天做，沒有休假，每天都要做完了才能去睡覺。”

等到檢查結束，老板在山下大喊，女孩們便像一群歸巢的小鳥，呼啦啦從山上跑下來，回到工廠里。

廠里的工資并不按月發放，而是到年底一起結算，還要扣除住宿、飯錢以及其他開支，扣完后的實發工資直接給到女孩們的家里人。“他說我們太小了，錢就直接給大人。”韋小眉說。

第一年干下來，韋小眉的工資為一萬多，但老板說她“吃得多、花得多”，扣完只剩五千多。由于到手的工資太少，韋小眉第二年沒有再跟著這個親戚干活。

而對胡合偉來說，每月七百塊的工資也實在太少，他不僅要養活自己，還要照顧家里的父親。他開始考慮去更遠的地方打工。

在對第一份工作失望后，兩人都把目光對準了工廠。

“他們當時告訴我，廣州遍地都是工廠，隨便進！”胡合偉回憶道。他動了心，為了更高的工資，和兩位同鄉坐上從四川去往廣州的火車。韋小眉則跟朋友們一起到浙江進廠。

進廠，是跟他們命運相似的年輕人謀生的第一選擇，而這個機會對過于年輕的兩人來說，并不成熟。

必然

2011年，不到15歲的胡合偉和同鄉一起奔赴廣州。火車全程四十幾個小時，車廂里擠滿了人，悶得人心慌。那時候的胡合偉年輕，絲毫不覺得累，路途中，他滿心都是找到一個好工作的期望。

到了廣州，同鄉們很快找到工作，一個進廠做衣服，一個做保安。然而胡合偉屢屢碰壁，他后知后覺地意識到他和其他人最大的差別——年齡太小。

“他們都20歲了，只有我找不到能進的廠。”胡合偉說。

迫不得已，胡合偉做起臨時工。他年齡小，白班怕被人查到，只能上夜班，晚上八點上到早上八點，每天如此。普工一個月工資三千左右，臨時工工錢按小時算，每小時6.5元，包住不包吃。

工資低，夜班熬人，胡合偉堅持不下去，又換了一份工作。同樣是臨時工，這份工作專門負責給工廠趕貨。“有人專門招聘一批臨時工在那里，有需要就給老板打電話，老板帶過去。”胡合偉說，“當時給人卸過貨，做過頭燈，還做過包裝。”

臨時工的問題在于，干活不穩定，收入也就不穩定。胡合偉干了一段時間，賺得少還要往家里寄，不僅沒有攢下錢，反而花光了積蓄。

最窮的時候，胡合偉吃不上飯，身上只剩下幾塊錢，頓頓都啃饅頭。

胡合偉在廣州掙扎謀生時，韋小眉也在浙江遇到了類似的情況。她經常被拒絕，一問年齡，太小，一問學歷，太低。好不容易找到工作，又因為沒經驗，一個月下來只能賺一千多。

“工廠里都是多勞多得，那時候太小了，做得很慢。”韋小眉說。

由于未成年，遇到廠里來人檢查，韋小眉需要借年紀大一點的人的身份證，并提前背下名字、身份證號等信息。

“他們會問你叫什么，多大了，必須把這些都背下來。”她說。

因收入不高，韋小眉在工廠里只呆了兩個多月就離開了。當時，親戚的飯店正好缺服務員，韋小眉跟表姐一起到飯店里工作。

也許是因為年紀增長，也許是因為在飯店里見了不少和自己不一樣的人，韋小眉在這段時間突然第一次意識到，自己沒繼續讀書似乎并不是一件好事。

“我打字都不會打，只會手寫。”韋小眉說，“有時候會想，當時為什么就沒有好好讀書呢？”

另一邊的胡合偉在走投無路之際，打電話聯系在福州打工的親戚，隨后在親戚的介紹下成為石材切割廠的學徒。

他不是沒有嘗試過其他工作，但終究還是走到了這條路上。

所謂的切割廠，不過是個鐵皮搭成的小作坊。廠里一共有六個工人，胡合偉是年齡最小的一個，其他工人最小18歲，大多都是20歲左右。他們的工作是切割石材并打磨，吃住都在廠里。宿舍里的床是竹編的上下鋪，由于是鐵皮房，下雨時，雨滴落在鐵皮上，雨聲被放大了幾倍，滲透著鐵的震顫。

做學徒工資低，跟胡合偉的第一份工作差不多，學會手藝之后獨立接活掙錢，是他的全部希望。“沒有錢也要學，學會了就能掙到錢了。”他說。

在廠里學了半年之后，胡合偉開始跟著師傅出去干活，到客戶家里去安裝廚房臺面。學上手藝，有了收入，胡合偉心里終于安定下來。他越發覺得自己的選擇并不差，生活更是充滿希望。

這一刻，是他少年時代的終點，也是他一生的轉折點。

被問到是否后悔當初沒有繼續讀書時，胡合偉說：“是有點，但沒辦法嘛，沒有這個條件。”

胡合偉早早接受了自己的命運，只是沒想到，當時的一切，還不是命運的全部。

2012年年底，是胡合偉在福州過的第二個年。這一次，老板的親戚也到福州過年，還帶著兩個女孩，其中一個女孩只有15歲，跟胡合偉一樣大。

這個女孩就是韋小眉。

接下來，兩人相戀、生子，父親去世，胡合偉患病、失業。

十二年后，胡合偉回望自己的人生與選擇才發現，他看似有機會躲過后面發生的一切，但實際上，他始終被生活推著走，沒有停下的機會。

圖 | 胡合偉坐在陰影里

胡合偉不再能出去打工后，韋小眉不得不承擔起這個任務。

“不出去也沒辦法，一家人不能等著餓死。”胡合偉說。

去年，韋小眉開始到親戚介紹的茶樓里做服務員，上午九點半上班，晚上十一點下班，她每天一到家就倒頭睡覺，一起床就出門上班，沒有多余的時間。一個月下來，工資兩千五，如果多賣東西能拿提成，韋小眉不善言辭、性格內向，最多只拿過三千塊。

小胡上公立小學，花費并不高，現在家里每月最大的支出就是胡合偉的藥費。

醫生開給胡合偉的藥一瓶700多塊，一瓶54粒。醫生建議一次吃4粒，為了省藥、省錢，胡合偉一次只吃3粒，甚至吃一段時間停一段時間。

韋小眉再也沒提過自己想要的婚紗照、全家福和補辦的酒席。

“以前心里是很期待的，現在感覺都無所謂了。”她說。

胡合偉現在每天都在家里，痛苦、劇烈的咳嗽聲時不時從窗戶溢出來，他多數時間躺著，偶爾緩步走到門口、小賣部門口坐坐，跟人聊聊天，等著小胡放學回家。

圖 | 小胡的背影

這座房子沒等來翻修，也沒等來重建，還是跟十幾年前一樣。它看著胡合偉長大了，現在同樣看著小胡長大。下一個十年是什么樣？胡合偉不知道自己是否能看到。

（文中除胡合偉外，均為化名）

編輯 | Lynn 實習 | 李白