自外公走后，我媽每年都要把外婆從鄉(xiāng)下接來城里小住一段時(shí)間。

城里雖熱鬧，外婆在這卻不認(rèn)識幾個(gè)人，我擔(dān)心外婆來城里之后比在鄉(xiāng)下更孤獨(dú)，總會想辦法多陪陪她。一日，我調(diào)休了半天提前回家，見到外婆安安靜靜地坐在沙發(fā)上，看著無聲的電視，像是在打盹兒，又像是在走神。

我進(jìn)屋坐在她身旁，輕聲問她：“在想什么呢？連我回來了都沒發(fā)現(xiàn)。”

外婆哧哧笑著：“想到我和你外公剛買電視的時(shí)候，連怎么開聲音都琢磨了半天，現(xiàn)在想來可真傻！”

我看她難得開朗的樣子，忍不住逗她：“那時(shí)候日子是怎么樣的呢？”

以下內(nèi)容整理自外婆的自述。

1

1956年，我出生在浙江的一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)里，是家里的大姐，后來又陸續(xù)有了兩個(gè)弟弟。家里為了供兩個(gè)弟弟讀書，托人給我介紹對象。

1974年，經(jīng)中間人介紹，我認(rèn)識了鄰村的葉宗元。聽說對方家以前是個(gè)地主，我去見了一面，就是個(gè)沉默寡言的放牛仔，我不愿意，中間人問：“干嘛不愿意？”

我很干脆：“看不上眼。”

中間人揶揄道：“過著過著就看上眼了。”

那個(gè)年代到了年齡就嫁人是再普通不過的事情了，我妥協(xié)了。那年，我18歲。

嫁過去之后，對方和我想的一樣沒什么本事，只會干干農(nóng)活放放牛，高興了喜歡喝酒，酒喝多了就喜歡說大話。

生活里頭都是雞毛蒜皮的事，也許是我打一開始就嫌棄他沒本事，結(jié)婚后經(jīng)常會因?yàn)橐恍┬∈戮土R他，氣頭上的時(shí)候罵得也難聽。他大部分都默默聽著，偶爾頂嘴兩句也講不過我。

村里的一言一行傳得很快，村里人很快就竊竊私語：“宗元家的婆娘可兇了，惹不得……”

甚至當(dāng)面嘲笑宗元：“你很怕你家的那位吧？”他嘴硬地回：“我怕她干什么？不怕，那肯定不怕的。”說是這么說，可家里的事情從來都是我說了算，他再不愿意也拗不過我。

兩年后，我生了個(gè)兒子，特別開心，那時(shí)候村里有專門的人給人算八字，說兒子和他爹有點(diǎn)不合，不能直接喊爹，只能叫叔了。

農(nóng)村人迷信，我不顧宗元的反對打小讓兒子叫他叔。又過了兩年，家里又來了個(gè)女兒，她從小聽著哥哥喊爹叫叔，也跟著叫叔了。

孩子爹沒本事，干農(nóng)活也賺不了多少錢，我一個(gè)農(nóng)村女人也只能幫他一起干農(nóng)活，偶爾給人納納鞋墊，湊合著過日子。回娘家的時(shí)候，看到兩個(gè)弟弟都在努力讀書，突然覺得生活雖然清苦，但也有盼頭。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，兩個(gè)孩子也慢慢地長大，一起讀完小學(xué)，眼見著馬上就要步入初中了，那時(shí)候家里窮，繼續(xù)讀下去只能勉強(qiáng)供一個(gè)小孩，我和宗元商量，想把錢都拿出來給兒子。

他沉默了一會問：“那女兒呢？”

“女兒遲早要嫁人，讀那么多書也沒什么用。”我脫口而出，完全不知道自己也陷入了所謂封建的重男輕女思想的旋渦。

他沒應(yīng)聲，我當(dāng)他同意了。

就這樣我懷著望子成龍的期待盡心盡力地照顧兒子，大事小事都幫他安排好，他想要的我也盡力去滿足他，殊不知正是這樣的溺愛養(yǎng)成了他衣來伸手飯來張口的習(xí)慣。當(dāng)我知道他逃學(xué)，和村里那些不讀書的年輕人混在一起的時(shí)候，我氣得掄起棍子，但最后還是沒忍心打下去。

宗元從來不管家里的事情，他每天一成不變地種田和放牛，可在我眼里就是窩囊。

我不舍得打罵兒子，但是氣又沒處撒，見他悠閑地往門口澆著一盆盆蘭花，莫名地惱怒罵道：“整天就弄這些花，還不是你從來不管，他才變成這樣？”

他嘆氣，也不說話，我的火就更大了，這件事情說完，又挑其他事情講他，最后實(shí)在沒力氣了，才聽他開口：“兒子不喜歡讀書就算了，給女兒讀吧。”

有錢難買回頭藥，學(xué)費(fèi)都花了一大半了，又不能退，哪里還有錢再給女兒讀書，我開始有點(diǎn)后悔，眼睛不自覺的紅了，一只手伸過來拍拍我的背：“我把那頭牛賣掉，還有錢。”

女兒終于如愿上了初中，她成績很好，特別是數(shù)學(xué)。每次聽到女兒考試第一，我和宗元都在笑得合不攏嘴，可是反觀兒子，又唉聲嘆氣。

宗元的牛賣了，我始終過意不去，剛好那時(shí)候隔壁在造房子，我偷偷去打零工搬了一段時(shí)間的磚頭，賺到錢后，立刻去買了頭小牛犢牽回家。

只記得那天晚霞特別好看，當(dāng)宗元看到我牽著一頭小牛回來的時(shí)候，急著奔向我，問我怎么回事？我如實(shí)告訴他，他嘴上罵罵咧咧：“買什么買？我前兩天還看到有頭母牛懷孕了，說不定不小心生出來就被我撿到了。”手倒是很自然地牽過牛繩。

“有那么好撿，你怎么不去撿一百頭來？”這人一高興就喜歡吹牛。

人逃不開歲月的消磨，小牛也是這般。

牽回來的小牛慢慢成了犁田的老牛，女兒在讀書方面也漸入佳境，我當(dāng)時(shí)在想啊，要是日子再稍稍富裕點(diǎn)就該是錦上添花了。

2

80年代，農(nóng)村生活實(shí)在不富裕，村里人漸漸地看不上了一畝三分地的微薄收入。大家總想著可以發(fā)大財(cái)，于是盜墓行為開始泛濫。

村里的山頭上，王侯大墓是肯定沒有的，但是舊時(shí)期大大小小的地主墓地倒很多，里面不乏有些銀元寶、金首飾。

二弟便趁著這股“東風(fēng)”加入了一伙盜墓的人。

我回娘家得知他不再繼續(xù)讀書時(shí)，問他不讀書要做什么？他支支吾吾地說什么也不告訴我們，可我瞥見了他藏起來的銀鐲子，隱隱約約中感覺到了他走得是一條不光彩的路。但不知出于什么原因，我沒有再追問。也許，我也在賭。

隨著盜墓賊越來越多，國家開始嚴(yán)厲打擊。

一天我在家里做飯，有人趕到我家里，讓我趕緊回娘家去，說我二弟被抓起來了。

我聽到時(shí)慌神了，圍著爐灶繞圈，前言不接后語地問來人：“怎么辦？什么時(shí)候？我弟現(xiàn)在還好不？”

那人也擦汗：“嫂嫂，要不先趕過去看看！”我顧不上鍋里的菜，連忙搭著他的三輪車趕回去。

眼見著一個(gè)個(gè)盜墓賊被押著進(jìn)了大牢，好說歹說他們才讓我見了二弟一面。二弟痛哭流涕地一聲聲叫我大姐，他說害怕自己一輩子蹲大牢，我的心很痛，很后悔為什么當(dāng)時(shí)沒有阻止他。

我安慰他不要擔(dān)心，我去走走關(guān)系，讓他在牢里不要再惹事情。說完，又連夜趕回去，到家時(shí)見宗元一臉擔(dān)心地站在家門口等我，我和他說了緣由，和他商量辦法，最后決定拿出女兒的上學(xué)錢去打點(diǎn)關(guān)系。

他沒說話，一如既往地支持我的決定，只是可憐了我的女兒。做出決定后，他走到廚房，端了一碗雞蛋羹出來：“先吃飯，吃飽了才有力氣解決事情。”

我遲滯地接過那碗雞蛋羹兩三口就吞進(jìn)了肚子里，食物溫暖了身體才反應(yīng)過來：“你吃了沒，前面急著回去，鍋里的菜……”

“我回來的時(shí)候都黑得看不見了，怎么還能吃？我心里想想就知道肯定是出了什么事情，才讓你柴火都來不及拿出來就跑出去。”不管發(fā)生什么事情，他臉上總是平淡，仿佛一個(gè)局外人。但我能感覺到他內(nèi)心也是著急的。

第二天，我拿著錢準(zhǔn)備去打點(diǎn)，他說陪我一起去，我一股腦將他罵回了田里。等我到了派出所，發(fā)現(xiàn)好多人都拎著東西進(jìn)進(jìn)出出，一看就是和我一樣。

我在門口等了很久，等到?jīng)]什么人的時(shí)候，我故作熟絡(luò)地開始和所長說話。

可所長一看到我拿出禮品，就連忙謝絕，告訴我這次盜墓的事情上面抓得很嚴(yán)，根本沒辦法通融，我聽得手腳發(fā)麻，卻還是強(qiáng)撐著笑臉：“不說別的，大家都是老鄉(xiāng)，這些東西你拿回去給家里小孩吃，你就幫幫忙照顧下我二弟，別讓人欺負(fù)他就行。”

那時(shí)候坐牢很亂，犯人關(guān)進(jìn)去被欺負(fù)毆打是常有的事。我想先把禮品給人家，多多少少可以幫他免些無妄之災(zāi)。

后來我聽到閑言碎語，說是被抓的盜墓賊都要槍斃，我只覺得兩眼一黑，腦袋沉沉。不行，一定要救的，我立即開始收拾行李。宗元看到，問我要做什么？

我顫抖著說：“去找三弟，總得把事情告訴他，讓他知道。”

三弟是我們家最有出息的人，他考上了浙江警察學(xué)校，那時(shí)候沒有手機(jī)，我和宗元認(rèn)識的字也不多，要告訴他這件事情只能親自去找他。我不求他能救哥哥出來，但是總是要讓他知道的。

“你去過嗎你就去？”宗元有點(diǎn)生氣。

我顧不上那么多：“沒去過也要去！”

他知道拗不過我，最后說：“我和你一起去。”

“不行！家里還有兩個(gè)小孩，還有你的牛每天都要拉去吃草。”我果斷拒絕，第二天一大早就去坐車，送都不讓他送。

就在那個(gè)清晨，一個(gè)倔強(qiáng)的女人拎著個(gè)破舊牛皮袋站在水泥地邊等著車，熬過了山路十八彎，跌跌撞撞地只身到了大城市。

出了車站，看到貨架上一列列的瓶裝水，口干舌燥的我，搖了搖手上滿是茶垢的舊水杯。可一瞧瓶裝水的價(jià)錢，都可以買好幾斤肉了。我舔了舔嘴唇，去問售票員警察學(xué)院怎么走，售票員是個(gè)好人，耐心告訴我應(yīng)該坐什么車，然后又拿了個(gè)一次性杯子給我：“阿姨，那個(gè)拐角有免費(fèi)的熱水喝。”

我當(dāng)時(shí)心里一陣溫暖，心想，世上還是好人多啊。

3

那時(shí)候，我膽子也大，人生地不熟的，但逮到人就問路，路費(fèi)不夠就走路。我當(dāng)時(shí)繞了很多路，還走過十分偏僻的小路，我心里害怕，但不敢讓這害怕生根發(fā)芽，我總是努力去想開心的事情——等把這件事情解決，回去得攢點(diǎn)錢給宗元重新買頭小牛；再吃蛋羹的時(shí)候要倒點(diǎn)醬油細(xì)細(xì)品嘗，那樣才更好吃；女兒上回考試又是班里第一，她說想要買件新衣……

如是這般，邊走邊問總算給我找到了浙江警察學(xué)校。

校門口有個(gè)門衛(wèi)在嗑瓜子，我走上去用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話交流了半天，他好像終于聽懂了，叫了個(gè)年輕人過來，看樣子像是值班的學(xué)生。

門衛(wèi)揮手指指讓我和他說，我才恍然大悟，原來前面說的他都沒聽懂。

“阿姨，你找誰？”年輕人十分客氣地問我。

我告知了我弟弟的名字，他說剛好認(rèn)識，于是馬上用座機(jī)幫我叫人，又招呼我進(jìn)去，給我泡茶，問我怎么來的。我還沒來得及回答，門口就傳來了熟悉又陌生的聲音，嘴里嚷著：“誰找我？”

門口有人說：“是你姐姐。”

他聽到笑了起來：“開我玩笑是不是？我大姐在老遠(yuǎn)的地方嘞，怎么會在這里？”

等他一進(jìn)門，熟悉的面孔映入眼簾，我突然很想哭，一直壓在心頭的委屈，涌了上來，幾近要忍不住流淚。

他見到我很驚訝：“大姐，真是你啊！你怎么來的？”

我告訴了他自己一個(gè)人是怎么找來的，他和他朋友聽到都夸我厲害，一個(gè)農(nóng)村女人獨(dú)自跋山涉水地找到了這里，他又問我大老遠(yuǎn)趕來是不是有什么事情？我看他朋友還站在那里，不想說，他拍拍我的背：“不怕，他是我?guī)煾福惺裁词履阒苯诱f。”

我這才知道原來幫我叫人的是他老師，聽到他肯定后我就把家里發(fā)生的事情全部告訴了他，他聽后面色也很沉重，最后站了起來和他老師說：“師父，我還是得請個(gè)假回去看看。”

“你跟我過來。”他老師把他叫到外頭，也不知道說些什么，反正后面他隨便拿了幾件衣服就和我一起坐車回去了。

回到家后，他也來不及休息，馬上去派出所問二弟的情況，回來告訴我，二弟把盜墓來的銀鐲子和舊錢都?xì)w還了，不會槍斃的，就是要坐一年的牢。

我長舒了一口氣，保住性命就行。

三弟在家里住了一晚，第二天就趕著回學(xué)校。我想讓他多住幾晚我心里才安定，可他說，這次的事情，他師父幫他了很多，他得回去感謝他。三弟讓我不要再擔(dān)心，派出所那邊他已經(jīng)說過了，會好好照顧二哥的，最后又塞了點(diǎn)錢給我，就這樣我送他上了車。

眼見事情終于告一段落了，回去的路上我專門去店里買了兩斤肉，這段時(shí)間不在家，回去得好好燒一頓給家里的三個(gè)吃。

到家門口卻不見宗元的身影，以往我在家時(shí)，這個(gè)時(shí)候他總是坐在門口悠悠喝茶。

我進(jìn)屋往廚房去，瞧見他在灶臺后燒火，鍋里煮著飯，我叫了兩聲他才聽見，多日的奔走讓我的聲音略顯疲憊。

“回來了。”他驚喜得像個(gè)小孩，隨即又沮喪起來：“我還以為你沒了。”

“我怎么會沒掉呢？我多厲害啊！”我邊說邊去揭鍋，發(fā)現(xiàn)里面的米飯不濕不干的，一看就沒法吃，講他道：“飯做成這樣怎么吃？”

他笑呵呵道：“所以還得你來啊。”

那日晚霞遮不住山頭，晚風(fēng)吹著菜地，溪水流動(dòng)見證著一家四口其樂融融的景象。

二弟即將刑滿釋放那天，我去接他回家。

我本想送他回自己家去，他死活不肯，我想他是怕丟人，就讓他跟著我回去。

后來他在我家住了好長一段時(shí)間，宗元時(shí)常和他嘮叨當(dāng)初我一個(gè)人出去的艱辛，如何上下幫忙，語氣上帶著些許批評他不懂事的意思，卻還是掩蓋不住他心疼我的本意，以及對女兒無法繼續(xù)上學(xué)的遺憾。好在乖巧的女兒懂事，知道家里條件，從未有過怨言。

4

時(shí)代更迭，商機(jī)無處不在。98年的時(shí)候，我決定開一家麻將館，全家先是不解，后又鼎力支持，就這樣我的事業(yè)也開始了。我們先是湊錢買麻將桌，剛開始只有手動(dòng)的，后來賺錢了又換了自動(dòng)麻將機(jī)，生意也越來越好。

那幾年，我上午做家務(wù)，下午晚上開店，宗元白日里依舊去田里干活，晚上來店里幫我。

日子越過越好后，我給宗元買了一輛摩托車。他收到的第一天就不斷找借口出門，一下說要去買糖，一下說要送點(diǎn)柴火給他兄弟，隨后就聽到了摩托車發(fā)動(dòng)的轟隆轟隆聲。

我偷笑他，想騎新車就騎，還要故意找那么多的理由，可心里卻是甜滋滋的。

就在我以為日子會永遠(yuǎn)越過越好的時(shí)候，老天在不經(jīng)意間給了我當(dāng)頭一棒。

一個(gè)普通的日子，我像往常一般去開店。

那天生意冷清，似乎一開始就預(yù)示了要發(fā)生壞事。村里人跑到我店里，大喊：“嫂子，宗元騎摩托車摔到林子里去了，大家正在幫忙把他抬醫(yī)院去！”我全身瞬間冰涼透頂，麻木了片刻，終于強(qiáng)撐著趕過去。

一地的血，拉成長長的一條，害怕地讓我不敢邁步。我心里默念“沒事的，沒事的”，好似這般就可以給我點(diǎn)力氣往不遠(yuǎn)處嘈雜的人堆里擠。

當(dāng)我看到宗元的小腿幾乎折疊到大腿，褲子破得慘烈，與水泥地摩擦掉的肉露出了些許森森白骨時(shí)，我再也控制不住地失聲倒地。幾個(gè)人連忙托著我，面色難過地安慰道：“嫂子，嫂子，撐住，先送他去醫(yī)院。”

我一點(diǎn)力氣使不上來，絲毫沒注意到眼淚在臉上縱橫交錯(cuò)，看著可憐的他被大家抬上一輛面包車，我才緩過來一點(diǎn)跟上去。坐在車上，他昏沉低語著：“痛死了，好痛啊……”

我哽咽說：“別怕，別怕，馬上到醫(yī)院了……”

鎮(zhèn)上的診所醫(yī)生看了一眼，立刻說：“趕緊送大醫(yī)院去。”

醫(yī)生心善，也跟著我們一起去，生怕路上再出什么意外。

山村偏遠(yuǎn)，可車上每一個(gè)人心里都急迫，平常要開三個(gè)小時(shí)的路程，我們只用了一個(gè)多小時(shí)就到達(dá)了。這一路，我不斷祈禱，一定會平安的……

經(jīng)歷了不知道多久的搶救，醫(yī)生出來點(diǎn)了點(diǎn)頭，我才精神起來，不斷感謝著。

可他又皺眉：“先住院觀察，這條腿保不保得了得看會不會惡化。”

這種關(guān)頭，能保住命已然謝天謝地，腿保住固然最好，保不住我也會照顧他到老。

好幾天后，宗元才恢復(fù)意識。

宗元在醫(yī)院住了近半年，每當(dāng)他腿有惡化的趨勢就被拉去手術(shù)，每次的手術(shù)換藥都伴隨著劇烈痛苦，我心疼，拿著飯票去醫(yī)院食堂兌換飯食時(shí)總是捂著嘴，不至于哭出聲丟人。許多親戚朋友來看望，我厚著臉皮向他們借了不少醫(yī)藥費(fèi)。

待到醫(yī)生終于說宗元可以回家休養(yǎng)了，聽著他叮囑注意事項(xiàng)，我心里半分不嫌麻煩，只覺得高興極了。

盡管還是無法下床，宗元也很高興能夠回家。我們都厭倦了住院，醫(yī)院總歸讓人覺得冰冷凄涼，比不上家里溫暖。

回家后，宗元一直躺在床上不能下地，店里生意我不再管，一日三餐照顧他，空閑了只在家里干活，也在門口的田地里種菜施肥。

頭幾次換藥，我?guī)ё谠亓舜筢t(yī)院，兩頭奔波辛苦，但總算等到醫(yī)生親口說：恢復(fù)得很好，除了以后走路有點(diǎn)跛，其他沒問題。

苦盡甘來，老天還是不會為難好人的。

5

在家里養(yǎng)了將近一年，宗元總算可以下床了，因?yàn)橥壬洗蛄虽摻睿鬅o法下蹲，走路也只能跛腳。宗元看得很開，對我笑笑，隔天就拉著牛往田地里去。

剛?cè)サ臅r(shí)候我不放心，總是偷偷跟著他后面，被他發(fā)現(xiàn)了兩人就一起回家，后來漸漸地也就不再擔(dān)心他獨(dú)自一人了。

其實(shí)，宗元并不是騎摩托車摔倒，而是與一輛三輪車發(fā)生碰撞出的車禍。三輪車將摩托車撞倒后，宗元的衣服被三輪車鉤住，掙脫不開，人就被硬生生地拖著開了好一段距離，那天一地長血就是這樣被拖出來的。

三輪車司機(jī)是個(gè)來賣貨的安徽小伙子，他看見當(dāng)時(shí)慘烈的狀況，心里害怕，立馬逃走了。我一想起來便生氣，把人害成這樣，一句話都不說就跑，他的良心呢？

如今宗元已經(jīng)痊愈，我決定要去法院告他，所有人都勸我：“算了，嫂子，宗元好了就行。”

就連兒子也勸我：“媽，都兩年了，拿什么告？別折騰了。”

算了？哪能這么算了？那段時(shí)間的苦，難道讓宗元白受了？我損失了兩年的時(shí)間沒去開店賺錢，誰來賠償我們？我讓宗元在家好好等著，我們家這個(gè)虧是要討回來的。

他擺擺手：“你去試試，討不回來也不打緊，我還可以下地干活，就是動(dòng)作沒以前快了。”

結(jié)婚以來，他從來沒有要求我做過什么，而我做什么事情他也不反對，兒子女兒曾說我太強(qiáng)勢了，從來不給叔說話的機(jī)會，我有次還問過他，為什么我說什么你都不反駁？他說：“我覺得你都是對的。”

兒子陪我去縣城派出所，我們打算翻出當(dāng)年的案子。

城里派出所不比鄉(xiāng)里的，外頭看去氣派十足，大門有保安守著不讓我們進(jìn)去。我們在城里，一個(gè)當(dāng)差的熟人都沒有，我一時(shí)不知道該怎么辦，兒子又勸我：“走吧，媽，我們回去吧。”

兒子的膽小讓我恨他不成才，我罵道：“要走你先走，我要在這等！”他聽到我大聲呵斥，或許怕丟人，竟然真的扔下我先回去了。

那天下午炎熱得不像話，我躲在樹蔭底下等待，其實(shí)我也不知道要等誰，我只是不甘心就這樣回去，于是呆呆地看著街上的人來人往。突然，一聲“阿姨？”將我喚回神來，我一看是個(gè)穿著制服的年輕女人。

她仔細(xì)辨認(rèn)了我，說道：“阿姨你不記得我了？我小時(shí)候經(jīng)常到你家玩呢。”

我是記不清楚了，但她認(rèn)識我，我就像抓住了一根救命稻草，急忙告訴她原委。

她聽后帶我進(jìn)去，又叫了一個(gè)小科員幫我找當(dāng)年的卷宗，小科員聽到十分積極，還客氣地給我端了一杯熱茶。我十分感激她，無親無故地幫了我那么多。

她說都是同村人，幫忙是應(yīng)該的。隨后又忙得去開會，聽小科員說我才知道她是這里的領(lǐng)導(dǎo)，心里實(shí)打?qū)嵉貫樗湴痢?/p>

后來法院又要求提供醫(yī)藥費(fèi)證明，這容易，我一直有保存各種小票的習(xí)慣。可是等我從家里把所有小票都拿來時(shí)，他們又說缺了最關(guān)鍵的紅色蓋章的一張，我急得滿頭大汗，怎么也找不到。

辦法總是想出來的。我專程去了宗元待了半年的大醫(yī)院，找到住院時(shí)負(fù)責(zé)的護(hù)士。護(hù)士說再開是不符合規(guī)定的，肯定不行的，我和她說了遭遇，求了好久。終于，她同意了。我那時(shí)候可真高興，因?yàn)橘Y料都齊全了。

回去的路途中，我靠在車椅上，回想起第一次坐救護(hù)車來醫(yī)院的不安，后來身體復(fù)查又來回奔波好幾次的疲憊，到現(xiàn)在回來補(bǔ)資料成功的喜悅，只覺得我已經(jīng)無比熟悉的路，似乎見證了些什么。

最后，法院聯(lián)系到安徽的公安局，逮捕了那個(gè)肇事逃逸的小子，判了他坐牢和賠錢。

當(dāng)我拿著六千多的賠償費(fèi)回到村里時(shí)，所有人都在講我厲害，連兒子也說：“媽，你是真了不起。”

是啊，那時(shí)候的六千元相當(dāng)于現(xiàn)在的三四萬了，在村里已經(jīng)算得上一筆巨款了。

我用這筆錢還清了之前借的醫(yī)藥費(fèi)，還剩下不少。

在旁人看來，我這筆巨款屬于意外之財(cái)（因?yàn)檎l也想不到我真能要回來），該感謝老天的饋贈。

可是如果可以，我寧愿宗元從來沒有受過這苦頭。

6

我年紀(jì)大了以后，經(jīng)常少覺失眠，半夜翻來覆去睡不著，把宗元吵醒。

他問我干嘛不睡覺？

我說我難過，這輩子沒用，沒有教育好小孩，也沒能給孩子什么錢，導(dǎo)致兩個(gè)小孩現(xiàn)在也沒能在城里買房。

他聽到大聲呵斥我：“小孩有小孩的生活，如果他們自己沒本事，靠我們兩個(gè)大字不認(rèn)識幾個(gè)的農(nóng)民能做什么？”

我沒吭聲，半晌后他又恢復(fù)平靜：“你哪里沒用了，我可沒見過哪個(gè)女人家能一個(gè)人在派出所和法院轉(zhuǎn)悠的，比我強(qiáng)不少。這個(gè)家，沒有你，實(shí)在是不行。”

他翻了個(gè)身，繼續(xù)安慰：“有幾個(gè)農(nóng)村出生的孩子大富大貴？就算富貴了哪個(gè)不是憑自己的本事？我們過好自己剩下的幾十年，雖然幫不了小孩，但至少不會連累他們，你說對嗎？”

結(jié)婚那么多年，第一次見他一口氣說那么多話。

他的聲音逐漸變小：“知道你一直都要強(qiáng)，我也清楚自己沒什么本事，年輕時(shí)的那幾年我經(jīng)常在想你嫁給我會不會后悔？直到我出意外那年看你這么擔(dān)心，我才知道……”

我打斷他，催促道：“好了好了，知道了，快點(diǎn)睡覺，明天早點(diǎn)起來把地翻一翻。”

我側(cè)著身，一滴淚從一只眼睛流到另一只眼睛，怕他發(fā)覺，輕輕地深吸一口氣，心里流淌著暖意。我不后悔，就算重新再活一遍，我還是會嫁給他，大概除了他也沒人能再忍受我的脾氣了，這些年他真的把我照顧得很好……

第二天，我醒來時(shí)發(fā)覺往常起得最早的他居然還沒起，我連叫了兩聲都沒反應(yīng)，慢慢伸出手去握住他的手，冰涼一片。我心里莫名恐懼了起來，甚至有那么一瞬間，我害怕失去他。

“嗯，哎……”直到他發(fā)出聲音，我繃緊的身子才松了下來。我講他道：“我年紀(jì)大了睡不著，倒是你越來越貪睡了。”說完又莫名有點(diǎn)悲戚。

再過了幾年，宗元先我一步離開了。

一天，在家里搓著麻將，外孫女把家里的一盆盆蘭花陸續(xù)搬進(jìn)屋，麻友逗趣問她：“搬進(jìn)來做什么？”

外孫女乖乖答道：“媽媽說等下就要下雨了，外公很喜歡這些花……”

“沒意思，歇了。”我把牌一推，她們嘴里嚷嚷著太早結(jié)束，隨后也各自回家做飯了。我走過去替外孫女一起搬，蘭花的香味沁人心脾，我俯下身好久，直到外孫女走過來一臉疑惑看著我：“外婆，你是不是想外公了？”

我對她一笑，仰起頭朝天上望去：“下雨了，快進(jìn)去吧。”

回望過去一生，他照顧我，包容我，支持我……自他走后，再也聽不見清晨的牛叫聲，也摸不著他尚有溫度的雙手，連他最鐘愛的蘭花也逐漸衰敗。深夜驚醒時(shí)，身邊空無一人，腦海里閃過一段一段他在時(shí)的畫面；整理舊物時(shí)，什么都想留著，盡管已經(jīng)毫無用處，卻是我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

尾聲

講者動(dòng)情，聽者入迷，隔著黑暗我能察覺到外婆抹眼淚的舉動(dòng)，我反復(fù)地問著“然后呢”來回應(yīng)她，可這何嘗又不是在掩飾著自己的感動(dòng)。

“你們倆在家怎么都不開燈呢？”母親回來了，我才發(fā)現(xiàn)黃昏轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降，不知何時(shí)屋內(nèi)已然漆黑一片。

本文頭圖選自電影《隱入塵煙》（2022），圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。