1

2014年12月的一個晚上，師父接到值班室同事打來的一通電話，“李哥，S小區3號樓1單元102有個警情，辛苦您跑一趟！”

“什么情況？”師父皺著眉頭，用力嘬了一口香煙。

“鄰居報警說這家人打起來了。”

到了現場，師父敲了三次門，一個頭發花白的老太太才小心翼翼地探出頭來：“李警官，您來了。”

她的額頭貼了一塊紗布，滲出的血液在昏暗的燈光下略顯黯淡。

師父似乎沒看見，示意對方把門打開。

隨著破舊的防盜門發出“吱呀吱呀”的響聲，一股刺鼻的酒精味撲面而來。

我探頭看去，屋子里一片狼藉，傾倒的酒瓶、摔碎的碗碟、打翻的飯菜散布在地面，掀翻的桌子旁，還有幾個白花花的大饅頭格外顯眼。

這饅頭上面怎么還有褶子呢？我仔細一看，原來是包子。包子配酒，這家人吃飯的習慣倒不常見。

“你兒子呢？”師父問道。

老太太喊了一聲，左手邊的門突然開了，一個胡子拉碴、不修邊幅的男人光著膀子迎了出來。他穿一條破舊的黑色短褲，看著三十五歲左右，打著哈欠，雙眼通紅，估計酒沒少喝。

師父上下打量著他和老太太：“換鞋穿衣服，跟我們回所里吧！”

“我不和他坐一輛車，他要再打我怎么辦？”老太太不滿地嘟囔著。

“怎么？再給你派一輛？不愿意坐，你就走著去！”向來好脾氣的師父，一改往日對待事主的和藹語氣，變得不耐煩起來。

見狀，我趕緊打圓場：“放心吧，有我們在呢！”

老太太悻悻地穿好衣服，不再說話。

師父領著他們下去后，我敲開了鄰居家的門。

“剛才是您報的警嗎？您和我說一下大概情況吧。”按照慣例，我需要詢問報警人相關事宜。

鄰居大姐探出腦袋，小聲問：“他們走了嗎？”我點點頭。

“晚飯過后，大概八點多，他家就突然吵了起來，摔了好多東西。先開始是對罵，后來只剩女的哭喊，我怕出人命，趕緊報警了。”回憶起剛才的情景，大姐仍舊驚魂未定。

回到所里，我們將兩人分別安排在不同的房間，暫時交給同事看管。

“這小子又打他媽來著，真他媽沒完沒了。”師父的臉埋在一片白霧里，我一時分不清是煙霧還是哈氣。他見我滿臉好奇，索性將一切娓娓道來。

原來，這不是陳碩的母親康金秀第一次報警了。

一年前的某個晚上，康金秀主動張羅為兒子慶生，忙里忙外做了一桌好菜。倆人心情不錯，聊到高興處還為對方斟酒。幾杯酒下肚，不知康金秀哪句話不合心意，陳碩瞬間收起笑容，掀了桌子。嘴上叫罵似乎是不大過癮，倆人吵著吵著就撕扯起來，驚得鄰居咣咣敲門。失去理智的陳碩轉身就去廚房拿菜刀，康金秀急忙鎖上門，喊鄰居報警。

師父吐出的煙霧微微熏人，他半瞇著雙眼，玩味地說道：“到現場時，這小子酒勁兒去了大半，回所的路上一言不發。他媽呢，頭發亂糟的，跟進了雞窩似的，但是精神頭兒是真好呀！一路上凈聽她數落兒子的不是。”

“哼，讓這孫子氣的唄。”我心想，哪個當媽的讓自己兒子打了，還能喜笑顏開啊？沒氣死就不錯了。

師父笑了笑，沒說話。

我問陳碩掀桌子的原因，師父回：天要下雨，娘要嫁人。

這個兒子呀，真霸道，母親找個老伴兒都要挨他拳頭。

我聽著來氣，追問師父：“師父，上次拘了這小子幾天？”

“沒拘，他媽不告了。”

“不是氣得罵了一路嗎？”我詫異。

師父笑著說：“是啊，這一路上她兒子就那么聽著，屁都不放一個。快到所里了，陳碩沖他媽吼了一句，給我們嚇一跳。這老太太也怪，先前罵罵咧咧，坐接待室又一個勁兒抹眼淚，問什么也不答，后來就說不告了，倆人一起回家了。”

在短短的時間里，一句話能使憤怒歸于平靜。

到底是什么話？那么神奇？像打了鎮定劑一樣，可以瞬間制服發了瘋的人。此時的我，被好奇心驅使著，追問下去。

“你他媽欠我的！”這就是陳碩在車上說的唯一一句話。

短短六個字，擲地有聲，卻又還車廂一片寧靜。師父說，當時康金秀一下就愣住了，眼睛如失去魂魄般無神。

2

墻上的鐘滴答滴答走著，時針與分針誰也不服誰，緊緊擠著。

眼見快十點了，我叫上同事一起去審陳碩。

審訊室里，陳碩一臉滿不在乎，我內心鄙夷，卻牢牢克制著自己，絲毫未在言語上表露出來。

按照慣例，先確認他的個人信息。隨后，我開始問話。

“你為什么打你母親？”

“話多，招我煩。”

“你把她頭打破，是要拘留的。”

“無所謂。”

“你不覺得自己有錯？”

“不覺得。”

幾個回合下來，我看不出他的臉上有絲毫愧疚，他也不在意所有的提問。幾乎每個問題我都要問兩遍，似乎這樣他才能聽清楚。

一個結局已定的案件，我不想再耽誤過多的時間，于是草草結束了問話。

之所以對陳碩的審問如此草率，全因為我心里早有了底，這小子上次與拘留擦肩而過純屬僥幸，他就該被好好關起來改造。

審問陳碩一小時前，我先去見了康金秀。

我進到走廊盡頭那間接待室時，康金秀已頭頂著浸了血的紗布哭訴了許久，足足用了一整包的抽紙。除了講述此次沖突的大致情況，還借此機會宣泄對兒子的不滿。

“他學習不好只能上個中專，學校管得松，我又忙著掙錢。后來，從逃課變成打架，甚至搶同學錢。我打過他幾次，沒想到他會還手。這幾年，翅膀硬了，哪句話不順心就動手，頭就是他用煙灰缸砸的。”她模仿當時陳碩毆打的動作，揭開傷疤使她情緒愈發激動。

“郭警官，求您了，幫幫我吧！我真是活不下去了！” 康金秀“撲通”一聲跪下，順勢就要磕頭。

同事死死拽著她，避免有下一步的過激行為。

“你想清楚了？如果追究他的責任，那就先驗傷，根據傷情鑒定判斷拘幾天。”

康金秀狠狠抹了把眼淚，嘴角的皺紋向下蔓延，她抱緊雙臂，目光定格在墻上的法制宣傳欄，幾秒鐘后重重地點了頭。

忙完瑣事，回到宿舍已是凌晨一點。

燈亮著，師父躺在床上玩手機，見我回來，問起案子的情況。

“陳碩走了吧？”

“沒有啊？打人不得拘留啊？”師父的話讓我一頭霧水。

“別逗了，他媽愿意？”

“對啊，老太太哭得稀里嘩啦，都給我跪下了，差點兒磕頭。”

“瞎他媽折騰。”師父狠狠將煙捻滅，抱怨道，“這母子倆都不是什么省油的燈！”

“老太太挨打怪可憐的，鬧就鬧吧！能理解。”

師父冷哼一聲：“她活該。”

3

跟著師父來到燈火通明的辦公室，屋里空無一人，空氣中彌漫著濃重的煙草味，戳在煙灰缸的煙頭剛剛熄滅，看來同事們也離開不久。

插入密鑰，登陸系統，搜索框輸入陳碩的名字，按下確認鍵，師父的動作一氣呵成。那一條條信息閃現眼前，是一個人短暫的一生。

陳碩生于1983年，中考那年，因成績不佳，陳碩上了一所中專，選的專業是金融管理。

17歲以后，康金秀報過幾次警，基本都是：兒子失蹤，尋求民警幫助。

2004年開始，做催收的陳碩多次被“請”到所里問話。要么堵在欠債人的家門口，影響他人正常生活，要么恐嚇辱罵欠債人，威脅他人生命安全。

電子檔案中有幾年的時間，陳碩不再“光顧”派出所。

我本以為他八成是改邪歸正了，繼續往下翻看，結果卻令人大失所望。

26歲開始，陳碩與康金秀的矛盾初現苗頭，之后的5年，倆人因家庭糾紛被叫來問話數次，最終都是不了了之。直到今天，康金秀才下定決心告他。

“他是個‘慣犯’，和他媽有什么關系啊？”

師父滑動鼠標滾輪，電腦界面停留在陳碩生命中的第一次出警記錄上。

我有些驚詫，報警人居然是陳碩。當事人那一欄有兩個名字，一個是康金秀，一個姓楊。

師父用手在空中比劃高度，語氣里透著惋惜：“這孩子當年也就這么高，十幾年呀，一眨眼就過了。”

4歲時，陳碩的父親跑了，陳碩開始與母親康金秀相依為命。生活雖有不易，但在康金秀沒日沒夜地打零工，和陳碩的乖巧懂事下，兩人過得倒也不錯。

直到2001年，陳碩讀初三的那一年，一切徹底改變，平靜的湖水泛起漣漪，過后的十幾年都未再平息。

這一年，一個叫老楊的男人橫空出現在陳碩的生命里，成了他新的、名義上的父親。

老楊醉酒后總是打人，陳碩忍無可忍，就偷偷報了警，想替母親討公道。

誰知康金秀害怕事情鬧大，真相搖身一變成為她嘴里的家庭矛盾，不值一提。

“警官，真是對不住，父子倆拌了幾句嘴，還麻煩您跑一趟。”康金秀揚起微微紅腫的半邊臉對師父諂笑。

“你一個大老爺們兒，犯得上跟女人跟孩子動手嗎？下不為例啊！”師父指著老楊嚷道，對方嬉笑著遞上一根煙，保證沒有下次。

師父的余光瞥到角落里的少年，身上的校服被拽得變了形，袖子也爛了。那便是十四歲的陳碩，他眼睛里咬牙切齒的恨意掃視著每一個人。

他恨母親的懦弱，恨她被打得跪地求饒卻不敢報警，恨她寧可包庇醉鬼都不向著自己的親兒子。

他恨老楊，不知給母親灌了什么湯藥，讓她這樣死心塌地，寧可傷痕累累也不愿離開。

他更恨自己，恨自己的弱小無能，不能一拳將老楊掀翻在地，不能帶著母親遠走高飛，沒有足夠的錢滿足生活所需，所以才不得不寄人籬下、仰仗他人。

之后，兩人沒少被老楊打，陳碩又報過幾次警，但每次經康金秀一攪合，最終都沒了下文。

他們這一家在派出所算是出了名，哪個老民警都知道其中原委，卻對此無能為力。縱然康金秀的臉上、身上掛著肉眼可見的傷痕，但她口口聲聲稱是夫妻吵架，民警們對于家庭糾紛除了勸誡和警告，別無他法。

而陳碩，那個角落里一言不發的隱忍少年，歷經歲月敲打，出落成一個頂天立地的男子漢。他開始還手，不再是砧板上任人宰割的魚肉。

有幾次趕上師父出警，看見老楊有不同程度的掛彩。

“那兔崽子就是養不熟的狗！我真是吃了當后爹的虧！”老楊懊惱地罵著。

彼時的陳碩已有寬厚的臂膀和健壯的身軀，足以保護自己，卻不再像從前那般護住母親，“我媽樂意挨打，我不樂意！”

對于陳碩，康金秀沒有任何辦法，只求他不和老楊起沖突：“他不著家，沒錢了才回來，把家里翻得亂七八糟。這不是讓老楊逮住了嗎？真沒多少錢，不值當勞煩警察。”

也許，從那時起，陳碩明白母親早已做出選擇。

2008年2月，老楊因酗酒引發腦溢血死在市醫院。

康金秀終于不必再在丈夫和兒子之間抉擇，她開始日復一日地給陳碩發信息，反思做母親的失職，訴說一個人的孤獨苦悶和年老體衰，發誓有機會一定要重新修復這段母子關系。

終于，康金秀盼來了陳碩的體諒。

自此，她容光煥發，又“活”過來了。

有一天，在路上碰見師父，她主動打招呼，興高采烈地聊了起來，“李警官，我兒子回來了！回來孝敬我了！”

“這是好事兒！以后你可得對他好點兒。”

康金秀鄭重其事地點點頭。

4

陳碩搬回家的前兩年，對康金秀算得上孝順。

做催收聽上去不光彩，但是幫老板要回賬后，能拿不少提成。逢年過節，陳碩的寶馬車從小區門口大搖大擺開到樓下，駕駛位搖下的車窗方便四處散發著虛榮，搬下車的幾箱禮品在鄰居面前晃了又晃，才依依不舍提進家門。每當這時，康金秀的臉上別提有多光彩了。

有一次，師父到轄區內巡查，看見康金秀在小廣場和人聊得火熱。她燙了一頭時髦的卷發，涂著鮮艷的口紅，打扮得光鮮亮麗。聊到高興處，康金秀的手在空中揮來揮去，陽光下的金手鐲十分耀眼。

陳碩給康金秀買過的那些金首飾，無一不被拿出來炫耀多次。老街坊們人前夸贊，背地里卻滿是輕蔑，“做催收掙幾個臭錢也好意思顯擺”。

陳碩的歸來，對康金秀有百利無一害。

整個小區的同齡老人，不是在家幫帶孫輩，就是手頭不寬裕。只有康金秀雷打不動地一年出去旅游兩次，這都歸功于陳碩慷慨支付的旅游團團費。

有錢，有人養老，有時間出去旅游，這是康金秀夢想中的好日子。

可惜，好景不長，趕上經濟下行，人人自危。生意難做，賬越來越難要，老板發不出工資，陳碩只好換個營生，從頭再來。

“那孩子沒干過正經工作，以前做催收掙得不少，他媽四處顯擺。后來當車販子，開過臺球廳，時間都不長。他沒收入以后，他媽偶爾出去打工掙錢。”王偉是那一片兒居民區的社區書記，在工作中和師父有密切往來。像陳碩這樣案底較多的人，是派出所和社區關注的重點對象，但凡有點風吹草動，社區書記就趕緊給民警通個信兒。

“康金秀沒考慮給兒子成個家？這男人興許一結婚就成熟了。” 師父問王書記。

“嘿，別提了，原先有個姑娘跟著陳碩，在這住了好久，讓他媽擠兌走了。”

“康金秀有個好姐們兒，是個‘大喇叭’，她干的那些‘好事’都傳開了。”王書記講起八卦來，興致極高。

“什么事？”師父問。

“陳碩不在的時候，她總欺負人家姑娘。”

2009年是陳碩擁有愛情的“高光”時刻。他遇見了一個溫柔可人的江西女孩，戀愛不久便同居了。

可對康金秀來說，兒子是她全部的精神寄托，江西女孩搬進家里，讓康金秀覺得渾身不自在，她總覺得自己的位置被人占了。

王書記回憶，姑娘看著柔柔弱弱的，在家里什么活兒都干，可康金秀卻不太滿意。

“外地的怎么配得上我兒子，干點活那是應該的。”在外人眼里，陳碩這孩子本就不務正業，能找到一個踏實過日子的人就不錯了，是本地人還是外地人哪有那么重要？

好在陳碩兩人感情甜蜜，不被其他聲音所干擾。

過了三個多月，姑娘找了一份工作，在寫字樓做文員，早出晚歸。康金秀很不滿，又開始挑理，“看吧！是個在家呆不住的。剛給我做幾天飯啊？能指望她給我養老？”為此，她和陳碩抱怨過多次，陳碩也解釋過多次。

但人的耐心就像是一口爐子上盛滿水的鍋，水分被一點點耗盡，烈火卻不斷地燃燒，那誓不罷休的架勢最終將鍋底燒得烏黑、變形，一聲聲悶響傳來，仿佛陳碩怒氣沖沖出門前甩下的那些字，“她這么年輕，不出去上班掙錢，難道一輩子窩在家里伺候你？”

看見兒子惱了，康金秀轉臉把氣撒在那姑娘身上，不是嫌她洗衣服勤，就是說她做飯不合口。

姑娘倒是好脾氣，也不與她爭，旁人看著都以為好事將近，結果姑娘只是在忍，忍到突然有一天，拉著行李箱頭也不回地走了。

后來，康金秀逢人便說，那外地丫頭不是什么好東西，八成是奔著戶口和房子來的。

“她欺負人家姑娘，陳碩知道嗎？”

“知道，管不了。”

“干嘛不搬出去住？”

“哪兒那么容易呀！”王書記苦笑著，“有一次陳碩死活要搬走，康金秀是一哭二鬧三上吊呀，罵他有了媳婦兒忘了娘，街坊鄰里圍成一圈看熱鬧，要不是我攔著陳碩，你又得來一趟。”

子女的婚姻對于操控型的母親是一種威脅。康金秀也如是，她習慣掌控一切，不愿生活里出現任何的未知數。這份病態的母愛侵毀了本就搖搖欲墜的家，陳碩像一只被剪錯引線的定時炸彈，終于爆炸了。

他要脫離控制、摧毀一切，他開始反抗。

失去真愛后的陳碩破罐破摔，隔三岔五就帶陌生女人回家，氣得康金秀直跳腳。

這絕對是挑釁，一種毫不掩飾的挑釁。

“她心里不痛快，沖陳碩發火，罵得難聽。孩子對她早有怨言，一來二去的，矛盾就深了。”王書記嘆了口氣。

“那也不至于動手呀！” 師父皺著眉頭，忍不住說。

“康金秀哪次吵架都不輸人，手也不閑著，逮到什么都往孩子身上扔，誰家年輕氣盛的小伙子能忍呀？倆人本就不對付，新仇舊帳一起算唄。”

從第一次動手的自責愧疚，到最近一次動手的面不改色，陳碩的暴力，是在不斷的精神折磨中，逐漸演變出的一種不可控的慣性。

此刻，我終于明白審訊室里陳碩有恃無恐的原因——被虧待。

為什么他一次又一次動手，卻不懼怕被母親送進監獄？他堅信，在受到法律制裁之前，母親終會選擇原諒。因為她自知理虧，從她第一次偏幫老楊開始，就已失了做母親的責任。而后，又一次次插手陳碩的生活，攪個天翻地覆卻渾然不悔。

可陳碩萬萬沒想到，這一次康金秀是鐵了心要告他。

將錯就錯從來都不是解決問題的辦法，懸崖勒馬才是救贖彼此唯一的路。

5

了解清楚一切原委時，距離接警已有六個多小時。按照相關流程，此類案件要在24小時內有結果。由于醫院機器故障，無法出具診斷證明，故法醫開具的臨時驗傷報告未出，只能等待。

第二天，同事將康金秀的驗傷報告取回，上面的結論是：經鑒定已構成輕微傷。這意味著陳碩會被治安拘留5天。

我抓緊時間開展后續的處罰流程，總算在時限內，將案情概要和處罰依據上報給本地分局，呈請給予陳碩行政拘留的處罰。

“鈴鈴鈴……”突然，一陣急促的電話鈴聲打斷了我。

師父關上辦公室的門，遞給我一根煙：“他媽又來了，案子有新的變化。”

“她來干嘛？取證都結束了。”

“你去見見她就知道怎么回事了。”

冬日，天黑得早，不到七點路燈就亮了，辦事大廳的玻璃門染上一層薄霧，隱約映出一團光影。我走近一看，果然是康金秀。

昏暗的路燈下，她疲憊的雙眼閃著微光，囁嚅道：“警官，我不想告了，能讓我兒子回家嗎？”

“這次讓他長個記性，以后你們就能好好生活了。”我注意到她的頭發幾近花白，幾縷銀色發絲擋住額頭的紗布。

“可是……”她欲言又止。

“你要相信法律，相信我們……”我再次給她吃下定心丸。

厚重羽絨服下瘦小的她，此時怔怔地看著辦事大廳門上的警徽，仿佛屏蔽了外界的一切聲音。也許她在思考，在法和情的天平前猶豫不決，砝碼到底加在哪一邊，才能有最好的結果。

這是每個人的通病。當一個人面對家庭糾紛，第一反應是私下解決，而不是依靠公安力量達到懲治的目的。

她回過神來，神色一緊，輕聲問道，“我兒子會被拘留嗎？”

“會，5天。”我堅定地回答。

北京冬夜的風，令人瑟瑟發抖，不知何處來，不知何處去。我打了個寒戰，又寬慰康金秀幾句，便想回去了。

“郭警官，等一下！”我下意識轉過身，看到她拉開羽絨服，將一袋東西小心翼翼地捧到我面前，“我兒子一天沒吃飯了，這是他愛吃的香菜豬肉包子，您捎給他，行嗎？”

這一刻，看著她顫顫巍巍的雙手，我知道她是真的不想告了。

懷揣著復雜的心情走回辦公室，師父默默地遞上一根煙。我們并肩站在窗前，看著那個瘦小的身影被月光拉得越來越遠，直至消失不見。

路的盡頭，是一位滄桑的母親，她的選擇，是今后要走的路。

那盒香菜豬肉包子，我沒能帶給陳碩。根據規定，人民警察不得提供未包裝的食物給嫌疑人。當我轉述他母親的心意時，他一如往常，沒有任何變化。

后來，陳碩回家了，我再沒見過他和他母親。

一年后，我成為父親，才終于想明白，康金秀之所以在法律面前一次次退縮，不是不信任，而是心中始終有愧。她深知，陳碩的今天與她脫不了干系，孩子來到世上不過是一張白紙，作為母親的她才是潑上污點的罪魁禍首。

6

再次見到陳碩是兩年后，碰見他在戶籍科辦手續。

康金秀因病過世，直系親屬需要來戶籍所在地銷戶。經過他的身邊，有一種既熟悉又陌生的感覺。

“郭警官，好久不見。”沒想到他還記得我，我客氣地點點頭，算是打過招呼。

“節哀順變。”一句簡單的安慰，也許他并不在乎。

陳碩遞過一根煙，我擺了擺手。他沒有再勸，獨自抽了起來。

煙霧環繞著他的臉，我看不出任何情緒。倏然，疾風卷過，陳碩彎下腰撿起踩滅的煙頭，問我垃圾桶在哪。這時，我才看清他的臉，剃短的胡須，整潔的頭發，看來母親的逝世并未使他頹廢。

順著我指的方向，陳碩徑直走了過去，不知他半道想起了什么，又折返回來。

臺階下，他雙眼微紅抬頭望著我，輕輕說了一句話，轉身走了。

我站在原地，愣了許久。

風又大了，大到足以蓋過那句話，可我卻聽得真切。

“郭警官，以后我再也吃不到香菜豬肉餡的包子了。”

本文頭圖選自影視作品《兇手還未睡》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。