1

于我而言，長大就是不斷否定自己的過程。

小時候的日子還算平靜，只有八歲時遭了些磨難。那年我不慎掉下土崖摔斷了手，做了手術后，手臂上留下二十多厘米的疤痕，像一條蜈蚣。家里因此背上了幾萬元的外債，為了盡快還債，田女士和申先生不得不出門打工，把三個孩子扔在家里托兩個老人照顧。此后他們便淡出了我童年的視野。

父母不在身邊，自卑趁虛而入。最開始，我對自己的不滿來自眼睛和耳朵下的那兩顆直徑約0.7厘米的黑豆。它們是如此惡心，以至于后來我無數次想要把它們從我的生命中剔除出去。

童年的玩伴倒沒說過我丑，直到上初中以后，我去了縣城念書，在這里我才確信，原來自己是丑的。

新同學有意遠離我，刻意回避我的目光，如果實在回避不了，就會給我一個白眼以示警告。我寄希望于厚厚的劉海能遮住眼下的黑豆，也順便保護我，但它總是很輕易地就被別人發現。我沒有一個朋友，每個被老師安排與我做同桌的同學都會面露難色，我大概知道怎么回事。

所有的惡意與嘲弄并非是我的臆想，這些事情每天都在我身上發生。有一位政治老師陰陽怪氣地對著我說，“現在找工作都要求五官端正，那些臉歪的、長得丑的人連門都進不去。”

我開始審視自己，審視自己的黑豆，我確信，我是丑的。那兩顆黑豆，在我臉上突兀地冒出頭來標榜著我的丑陋。它們也果真壓得我在整個青春期都抬不起頭來。

有一次，我對自己的厭惡已經到了極點，于是對著鏡子用剪刀剪掉了那兩顆凸起的黑豆。黑豆掉了下去，留下紅色的傷口血流不止。結了痂，黑豆慢慢又長出來，跟之前一模一樣。

田女士從來沒想過這兩顆黑豆會如此影響我，更沒想過帶我去祛除。每當我表示想要取掉臉上的黑豆，她就會勸我，又像是批評我：“不要浪費錢”。

縣城里有一家小美容店，在我的強烈要求下，田女士終于同意陪我去。店員拿著專門的工具，在酒精燈上燒熱之后往黑豆上反反復復點戳。我一共做了兩次，很痛，但黑豆仍舊頑強地扎根在我的臉上。我依然失落。

放學回出租屋的路上，總會遇到一個舉著木牌的男人，木牌上畫了一男一女兩個頭像，詳細標明了痣長在不同地方所代表的含義，好的痣要留下，不好的痣就要去除。有不少學生請他看面相或者祛痣。而我只覺得尷尬和丟臉，每次經過都假裝無視。

在經歷了數次疼痛和失敗之后，我還是逼著自己站到了那個男人面前。說定價錢后，他拿起一個白色藥瓶，用棉簽蘸了幾下，而后把藥水涂在我的那兩顆黑豆上，整個過程大概只用了不到一分鐘。我付了錢，裝作無事發生，重新走進了人群中。

皮膚感到一絲冰涼和痛感，我想或許真得有用，但事與愿違，黑豆脫落后很快就重新長了出來。

我仍未放棄，又去了一家在縣城里相對高檔的美容院。店長帶我進到一個整齊排列了六七張床的房間，燈光特別清冷，我惴惴不安。躺下后，她打開儀器在我的臉上一陣點燙，伴著電流聲和一股怪異的焦味，眼下的黑豆終于得以祛除。然而耳朵下的黑豆卻在經歷了各種燙傷和刀傷之后逐漸膨脹凸起，變成了一塊更大的增生疤。

隨著審視的增多，我又發現了自己其他的缺點——我的腿很短。

雖然那時還在發育期，但對比其他同身高的同學，我的腿確實短了一截。穿同樣尺寸的校服，我的上衣總是難以夠到屁股，褲腳卻要比別人多挽上兩圈。

有一次我在網絡上發貼尋求安慰，有人的確會寬慰說亞洲人的身材比例大多不好，不用擔心。有一些人與我同病相憐，說：“我也和你一樣。比別人矮，坐高卻高一大截。”當然也有人評論：“好惡心的身材。”

我對“好惡心”這個詞印象最深。

此外，我的臉完全不對稱，臉型左圓右方，顴骨左平右突，整個臉看起來就是歪的。可以想象，如果你有著惡心的身材，長著惡心的臉和惡心的黑豆，那么你大概率是不會被周圍的人所接受的，你會成為嘲諷和嫌棄的對象，也不會再擁有朋友。

我像是在胎盤里被揉捏變形后誕生的怪物，是一個全攤父母所有劣質基因的不幸女。

厘清情況之后，我愈發感到無助，脾氣也變得越來越暴躁。大概青春期就是這樣，當我無法接受自己的外在并對此無能為力時，叛逆就隨之而來，最開始被我傷害的自然是家人。

我曾對著田女士怒吼：“誰讓你生我的！”我的確那樣想，很多時候我希望自己不曾來到這個世界上。

田女士看著眼眶怒紅的我，輕帶著哭腔說：“早知如此，當初就該把你扔了。”

2

初二開始，我隔三差五逃課，把自己鎖在昏暗狹小的出租屋，不開燈，捂在被窩里一個勁地玩手機，玩累了就哭，哭完了就睡。長此以往，曠課次數超過了開除的標準。

學校著手處理我，但由于我在班里的成績始終維持在前五，班主任向校委辦求情，說我成績好，開除了挺可惜。班主任相信我只是心理出了點小問題，一定可以解決的。他給我推薦了學校里的心理輔導老師，但我沒有去。我在學校熬到了中考，考入縣重點高中。

高一開學報到時我晚到了，只是在窗外看了一眼教室，就被心底生出的一股巨大恐懼感驅使著逃離了學校。我看到新同學們坐的整整齊齊，都在盯著黑板，沒人注意到站在窗外的不速之客。我無法打破這般和諧的景象，也不想就這樣生硬地嵌入這個集體。此后的一個星期我都沒去上課。直到學校給田女士打電話，我才極不情愿地回到學校。

同初中一樣，沒有人和我說話，我也始終低著頭。后來班主任聯系了田女士，建議她給我辦休學，把心理問題解決了再回來。

他們當時正好在貴陽的一個工地上干活，就把我帶去當地的一家大醫院做檢查。結果很快出來，我被確診中度抑郁伴輕度焦慮。

田女士根據醫生的建議買了很多藥。她覺得花了大價錢的藥應該能讓我回歸正常，好讓她消停消停，至少不要再花這樣的冤枉錢。實際上那些藥我一粒都沒有吃，我的病當然也不可能好。

她知道我有心理問題，因為學校老師為此沒少聯系她，但她確實又不知道什么是抑郁癥。只覺得是我矯情，是我想太多。在我抑郁時，她會抱怨我明明有手有腳卻什么都干不了，就好像腦子有問題。即便她拿到病歷單，她仍不懂什么是抑郁癥，但至少她終于相信我不是矯情，是真的“腦子有病”了。

我的高中是在休學和復學的循環當中度過的，我時常感到恐慌，因為自己的人生可能就此無法交代。我和其他人一樣把高考當做了“龍門”，不越過就沒有未來。

2018年，我考了一個不算好的成績，進了一所省內的二本院校。那時我還短暫地憧憬過，大學將是我擺脫過去的新起點。

我跟田女士和申先生說自己想去整容，但他們回得很干脆：“你要去就自己掙錢，別指望我們。”

大一入學不久，我就偷偷到整容醫院咨詢如何能修改一下自己那扭曲的臉。我沒有錢，不過醫院說可以先貸款，做完手術再按月分期還。可惜一番研究后，他們認為我不具備償還貸款的能力，不準備給我貸款，這事又只能擱置下來。

如果無法改變自己的丑陋，何談有新的開始呢？我逐漸對未來感到心灰意冷。

過去開始重演，我又開始逃課，整天躺在床上，不與任何人有交集，同時暴飲暴食，一個學期長了30斤體重。各門課程的考勤表像我的病情說明，詳細記錄了我的自卑和抑郁，記錄了我所逃避的人和事。

導員建議我先休學，接受心理治療。這其實是兩個建議，我部分地接受了前者，完全地拒絕了后者，我的確也不想再這樣頹廢地生活在大學校園里。

2020年11月，沒有辦理退學手續，我就自己離開了學校。

3

剛退學的第一年，周邊的親戚就開始給我張羅相親的事。但因為我跟他們的關系并不好，他們就只能通過田女士來詢問我的意見。我對此非常反感，跟田女士說自己的事不用他們來操心。

田女士語氣嚴肅起來：“你要么趕快找個工作自己掙錢，要不然就趕快嫁人！”

“你念書的學費和生活費花了那么多，現在還要花我們的錢……”

我原以為找工作并不是什么難事。在瀏覽了一遍招聘啟事后，發現學歷成了我找工作最大的難題。因為大學學業的中斷以及缺席了高中的會考，我到頭來其實只拿到了初中文憑。

2021年，我隨田女士和申先生到了紹興。田女士的大姐在那里工作，她答應幫忙找個廠里的工作給我們。

那是一個匯集諸多雨傘加工廠的小村子。我去了一個只有七八人的小廠打傘帶。計件工資，工作時間沒有規定，廠子離我們租的房子只有兩三分鐘的路程。

但我終究沒有堅持下來，只干了一個月不到我就失去了耐心。同年10月我去了網戀對象所在的湖州，但沒有選擇跟他見面。

我窩在出租屋里不想去找工作，直到房租只剩最后一個月，田女士又不愿替我繳房租，也不給我生活費，我才不得不硬著頭皮去做了生鮮果蔬店的收銀員。我能接受這個工作完全是因為上班時可以名正言順地戴口罩，這樣我就不用以丑陋示人。

在三天的試用期里，我學習了收銀，裹保鮮膜，陳列貨品，打秤。上班時間實行兩班倒，早中班6:00-14:00，晚班14:00-22:00。晚班六點以后每間隔一個小時便會推出更低折扣，最低到三折，因此晚上人流量也是最多的。

有的顧客圖新鮮，趕大早來買，更多的顧客圖便宜，踩著打折點來大把采購。閉店之前我們會把未售完的所有果蔬和海鮮倒入門外的垃圾箱，每到這個時候，垃圾箱旁會圍站著好幾個婦女和老人，她們假裝閑聊，實則手里攥緊了布袋。過期商品還沒有進垃圾箱就全被她們搶走了。

在房租到期前三天，湖州剛下過一場深及小腿肚的鵝毛大雪，我被網戀了十個多月的男友分了手。此前他一直希望同我見面，但我總是用各種理由搪塞過去，因為我害怕他看到我躲藏在屏幕后面真實的樣子。我辭了收銀員工作，失魂落魄地離開了湖州。

我去了常州，又進了一家規模較大的電子廠，彼時身上只剩20塊錢。我想向田女士求助，但我三番兩次的不告而別讓她大為惱火，她也厭煩了我這個討債鬼不斷地向她伸手，于是放下狠話說不會給我一分錢，而后拉黑了我的微信。

我找了此前認識的一個相親對象，他覺得我可憐，好心地借了我二百塊，幫我度過了難關。因為我是小時工，只用干滿15天就可以拿到工資。我就靠著這二百塊等來了第一筆工資發放，拿到工資后我便又辭職了。

此前我一直租房住，電子廠的員工宿舍讓我感到很煎熬。我的舍友中有一個阿姨年近四十歲，比我們大很多。她得知我已經辭職，毫不客氣地問我：“你想好去處了嗎？找好工作了嗎？有朋友幫你嗎？”我說沒有，她又接著說：“都沒有的話，你為啥要離職。就你那點錢，要是遲遲找不到工作，你餓死了都沒人知道。”

我沒有聽進舍友阿姨的批評，或是好心的勸告，帶著為數不多的工資去了重慶。我本希望開啟一段新的工作之旅，但最終還是沒能戰勝自己的“心魔”。那種刻骨的自卑令我膽怯，無法專注，它啃食我的骨髓，直到我變成一副空空的軀殼。

我沒有繼續工作，而是在一個老住宅區里租了一間又破又小的房子“休息”。不到兩個月我的褲兜就見了底，當時又恰逢疫情，小區被封了一個星期，我只能靠吃稀飯和僅有的幾包泡面度日。那幾天肚子餓得難受，整天都有氣無力地癱躺在床上。

解封后，我厚著臉皮祈求申先生的幫助。他勸我回家。我雖然不情愿，但又實在不知道如何在重慶生存下去，只能灰溜溜地回家了。

4

2022年10月1日，我25歲，距離我大學退學已經過去了兩年，我從重慶身無分文地回到了老家。

我的老家掩藏在貴州的一座座深山里，成片的竹林和錯落的青瓦木屋，被東、南、北三個方向拔地而起的山包裹在一起。封閉、隔絕成了每個村里人的心頭痛。

村子處在半山腰，極度缺水。全村人共用兩口井，露天大井的水用來煮豬食，有遮頂的小井的水則用來洗衣做飯。

這里的每一個人都必須靠天吃飯，但我不喜歡這樣原始的生活方式。小時候會幫父母干一些簡單的農活，其實并不用出多少力，但我干不了多久就喊累。每次我喊累，大人就會教育我說：“還是要好生讀書呀，否則將來就得像我們一樣累死累活地干。”

我當然不想成為大山深處的農民，總想著有一天會走出這重重大山。

我家的老屋是兩間木頭房子。田女士和申先生，再加我弟，睡在里面的小臥室，臥室窗戶很小，整天都光線昏暗，我和我姐睡在外面的房間。這兩間房子是田女士和申先生結婚時，爺爺奶奶分給他們的，之后申先生用竹籬笆在屋外空地圍了一間伙食房，又自己砍樹做了一個牛欄——在我老家就是牛和人共用的廁所。2012年下了一場冰雹，屋頂的瓦片被砸得稀爛，加上屋子年代久遠，木頭蛀蟲嚴重，已經完全不能再住人了。第二年申先生建好新房后，我們就從老房子搬了出去。

圖 | 作者家的老房子

新房是兩層磚房，占地一百來平，坐東朝西，北側連著小叔家的房子，東側和南側挨著小路和別人的莊稼地。房子落在村頭，每天的第一縷夕陽就照到這里。

我回家后，住在一樓一間潮濕悶熱的房間里，這間房平時是堆雜物和糧食的，因此總有一股霉臭味，還時常會有老鼠光顧。

我家一共有3個孩子，現在想來，好像都走出了這重重大山，又好像都沒走多遠。我也試圖出走過，可現在又回來了。

小時候我們最抗拒的事就是上學，因為村附近唯一的小學在山的那邊又那邊，從家走路往返一趟至少要兩個小時。大人們只在山林里隨便鋪點石頭就成了孩子們上學的路，碰上下雨天，我們會在這條路上摔得滿身是泥。天亮得遲的季節得打著火把或手電上學。天黑得早的時侯又要趕緊回家，不然就要摸黑走路。

我姐從村里的小學畢業后，去鎮上讀了初中，中考成績很差，勉強進了一所封閉式的民辦高中。我曾經去那里看望過她，那個學校的食堂不提供餐具，學生們要自己買缽缽、勺子、筷子，自己買洗滌劑洗碗。宿舍八人一間，沒有衛生間，五層的宿舍樓只有一個公共廁所和澡堂。

2015年，離她高考還有一個月時我又去看她，但門衛已經不讓進了，給她帶的水果、薯片和堅果只能放在保安室。我就一直在站門外等她來取東西。她出來時頭發毛毛躁躁，臉憔悴得不像個人，令我觸目驚心。她跟我說每天上晚自習到十點，很累。可是后來她只考了兩百多分，連專科都沒得上。2021年底她遠嫁到四川農村，嫁給了她的網戀對象。

我弟小我兩歲，因為三胎是超生，那時侯田女士會在計生人員上門普查時將他帶上山躲藏，可惜后來還是被發現了。他們嚷嚷著讓交2000塊的罰款，家里拿不出錢，耕地的老黃牛就被拉去抵了債。那年我六歲，我弟四歲。

我弟從小在鎮里上學，從寄宿制小學一直到他高二被開除，學會了抽煙、喝酒、泡網吧、打群架。他還喜歡胡吃海塞，胖得離譜，小小年紀就得了痛風。我剛上大學時，他到處借錢，跟親戚朋友借完又去借網貸，一共欠了6萬多塊。現在他跟著一個表哥在浙江金華打工還債。

5

回家兩年，我的心境平和不少。雖然心病無法被藥物醫治，但如果一個人開始認命，那一切的心病就都不成問題了。

同我一樣選擇在家躺平的還有我的朋友妞妞，她比我小三歲，我們相識于知乎一個關于“腿短”的話題。她的回答令我感同身受，在此后的交談中，我們都認可彼此是對方的“世另我”。

我們交換過照片。塌鼻子，單眼皮，腫眼泡，黃黑皮，高度近視，厚嘴唇，方圓臉，是她描述的自己。她羨慕我的雙眼皮，高鼻梁，而我羨慕她臉型的平整流暢。我都覺得這樣的互相羨慕很可笑，就像兩個差生考完試后對答案。

妞妞會化妝，滑雪，喜歡打卡各種奶茶店，曬各種甜品，她展示的這些美好生活甚至令我懷疑她根本就是個正常人。實際上她從小學到高中都遭受過不少霸凌。她的外號是“煤炭”，有人會故意扎破她的自行車胎，還有同學往她的保溫杯里吐口水。為此她曾經割腕自殺，但被父母及時制止了。

妞妞大學畢業后選擇了一份專業對口的工作，偶爾和我傾訴“沒人和我一起吃飯”或者是“同事在背后指指點點說我壞話”。我知道我倆都不受人待見，但確實也不知道應該如何安慰她。

輾轉了幾個工廠之后，妞妞最終選擇留在老家。關于工作，我倆都非常默契地只字不提，她不愿再出門，我也不知道該怎樣尋找一份適合的工作。

她家的土地已經全部承包出去了，平時只能想方設法地度過大把的空閑。我成為了一個農民，為了種地，每天要走大段的上坡路。

6

2023年年初，申先生不愿我繼續在家吃白飯，便讓我去種辣椒。村里有種植辣椒的補貼，一畝補貼800元，他申請了5畝，補貼的錢歸他，賣辣椒的錢歸我。

很快辣椒苗發下來了，但因為我沒什么經驗，第一次栽的苗死掉許多，后來又不得不補栽。

苗栽好后，施了一遍肥，便要開始除草。我不停地揮動著沉重的鐵鋤。擦汗時，總能聞到橡膠手套同泥土、汗水混雜在一起的臭味。全身的酸痛也令我煩躁異常，但我又無可奈何，只是心想自己的人生大概已經斷送在這黃土里了。

除完草后我本以為可以安寧，并且看來辣椒長勢也不錯。沒想到山上的野獸會趁辣椒地沒人的時候挖蚯蚓吃。這里掏一個洞，那里掏一個洞，很多辣椒苗被連根刨了出來。

我頭一回知道還有這樣的變數。無奈又開始重栽，并且在辣椒地周圍做了簡易的圍欄。后面辣椒桿莖逐漸粗壯，也壘了第二遍土，那些野獸挖食變得困難起來，辣椒苗便沒怎么遭殃。

開始結果后，辣椒又迎來了大面積的落果和蟲害。蟲害比較好解決，打殺蟲藥就會好轉，但落果爛果這事讓我和申先生都有點不知所措。因為常常出去打工，申先生似乎也不是個合格的農民了。

我們先噴了殺蟲劑，又照別人說的摘掉了頭果，疏掉了部分桿葉，此后辣椒有了一點好轉，慢慢開始變紅，迎來了第一次收購。知道收購價格的我失望至極，我辛辛苦苦種的辣椒居然只能賣一塊五一斤。

但還沒等我把辣椒摘下，更大的挑戰驟然來臨了。原本綠油油的葉片開始發黃發黑。我在網上查了一番，大概是炭疽病。于是又稀里糊涂地買來農藥，好在后來辣椒的病情沒有繼續惡化。

圖 | 作者種的辣椒

收獲的季節，我的情緒跟著不斷下調的收購價跌落到了谷底，收購商到村里收了七回辣椒，收購價從第一回的一塊五降到一塊四最后降到了一塊一。我的辣椒一共賣了2174元，這是我半年的收入。

7

2024年春節前，田女士從紹興回來，看著自己的三個孩子沒一個有出息，時常怨氣沖天，而我就是三個孩子里最窩囊的一個。

她厭倦了這樣一無所成的我，開始主動讓別人幫我介紹對象，還時不時沖我念叨。

“你不嫁人能干什么？啃老嗎？我已經五十多了，你還能啃幾年？你過去花了我們多少錢，心里沒點數？”

“不就是嫌我花你們錢了嗎？以后還給你們！”

“你姐你弟早就不用我們的錢了，你都快三十了，怎么好意思的？”

“我變成這樣，不都是你們害的嗎？誰家女孩這么多缺點？”

“總想著怪父母，你也就這點本事。”

“對呀，就是沒本事，只能怪你們生了個白眼狼。”

她期望我像水稻般結滿碩果，責備我吸盡了她的心血，卻沒能爆出一粒米來。我逐漸意識到，大概從小時候做手術花的那幾萬塊錢開始，自己的存在就意味著虧損。與田女士和申先生的溝通往往都離不開經濟上的計算，他們仿佛在告訴我，我的生命是用金錢來衡量的。因此對他們來說，我是一個實打實的賠錢的爛貨。

梅雨季又到了，小雨不知分寸地下個不停。我的辣椒苗喝飽了雨水，咕嚕嚕地成長，它們會擔憂自己的未來嗎？它們會被蟲吃掉嗎？它們會病死嗎？

后記

正如命運始終沒有放過我一樣，新一輪災難果真無可避免地來臨了，今年梅雨季剛過，我的辣椒就得了卷葉病。我不知道是什么原因，低溫高濕，干旱缺水，又或者是高溫、強光照，茶黃螨或者蚜蟲、病毒……這些都有可能，我尚無對策，整日焦慮。我的辣椒和我一樣命途多舛，它肯定賣不出什么好價錢，而我年紀輕輕就陷在泥土里，亦永遠前途未卜著。

本文頭圖選自電影《被嫌棄的松子的一生》(2006)，圖片與文章內容無關，特此聲明。

本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。