1981年秋季，巴基斯坦帕蘇地區(qū)帕蘇村，比比尼薩把羊趕到山坡上，羊四散尋找青草，她找一塊草地坐下，從懷里掏出一張用塑料袋包裹的照片，照片是比比尼薩一家人和兩個穿中山裝男人的合影。

比比尼薩一家和中國醫(yī)生的合影｜作者提供

這兩個男人都是駐帕蘇中國醫(yī)院的醫(yī)生，一個姓王，一個姓尚。

1978年，比比尼薩久病不治、生命瀕危，在當?shù)貨]有醫(yī)院能為比比尼薩治療的情況下，中國醫(yī)生冒著極大的手術(shù)風險，承擔著手術(shù)如果失敗可能影響中巴友誼的責任，在簡陋的環(huán)境下為她實施了手術(shù)，成功挽救了她的生命。

自1979年，中國醫(yī)生撤出巴基斯坦后，此后的兩年時間，比比尼薩對救命恩人的思念越來越強烈，她知道恩人來自中國，知道他們姓什么，卻不知道他們叫什么，家住哪里？這讓比比尼薩無比慚愧，她想找到兩位恩人，向他們當面說一聲謝謝。

回到家里吃過晚飯后，比比尼薩把孩子們叫到跟前，再次掏出照片：“我想去中國，去找救我的中國醫(yī)生，我想當面向他們說聲謝謝，要不是他們，你們的媽媽早已經(jīng)離開了你們，我可憐的孩子，我們不能忘記這些中國好醫(yī)生！”

“這件事情就交給我吧。”比比尼薩的二兒子馬基隆說，“媽媽，你年齡大了，身體也不好，去中國要跋山涉水，不遠萬里，你的身體受不了。讓哥哥在家照顧你和這個家，你的這個心愿就讓我來替你完成吧。”

比比尼薩同意了馬基隆的請求，她把照片交到二兒子手中，囑咐道：“憑著這張照片想找到這兩位中國好醫(yī)生很困難，孩子，你要有堅定的意志和做好吃苦的準備，一年找不到，兩年，三年……我相信你，你們都是我的心懷感恩的好孩子，只要我們真誠地去尋找，我們的恩人，就一定能夠找到。”

“好的媽媽，不管付出多大的艱辛，我一定完成你的這個心愿。”馬基隆說。

1

從1981年到2017年的30多年時間里，馬基隆16次遠赴烏魯木齊和喀什尋找恩人，他在巴基斯坦的帕蘇和中國新疆的烏魯木齊之間，喀喇昆侖中巴友誼公路上，僅憑手里的一張照片，如大海撈針般四處打聽。

為了媽媽的心愿，馬基隆幾乎將兩位恩人的形象刻在了心里，他為了尋人時溝通方便在烏魯木齊報班學了半年漢語；在中巴友誼公路的建成、他的家鄉(xiāng)帕蘇成為旅游城市后，他特地在一家旅游公司找了份司機兼翻譯的工作，每當遇到來自中國的旅游團，他都會向游客打聽是否有人知道當年修建中巴友誼公路時，中國醫(yī)生救治巴基斯坦農(nóng)婦的事。但是，直到時間把他從一個風華正茂的小伙子，變成一個兩鬢斑白的老人，馬基隆還是始終沒有獲得恩人的消息。

可馬基隆從來沒想過放棄，當他一次次無功而返，回到家里，看到媽媽那期待的眼神和媽媽聽到他帶回來的壞消息表現(xiàn)出的失落，他在內(nèi)心深處都會更加堅定要實現(xiàn)媽媽的心愿。

“有中國醫(yī)生的消息了嗎？”

“沒有。”

“真是難為你了。”

“請相信我媽媽，我一定會找到他們的。”

“孩子，你的頭發(fā)都白了。”

“我找不到他們，我會讓我的孩子接著尋找。我已經(jīng)讓兒子報了漢語言班學習中國語言，等我走不動了，我就讓我的兒子接著找，直到找到為止。”

“我的身體越來越差了，你要抓緊時間，我希望在我活著的時候能夠親自向恩人說聲謝謝。30多年過去了，我這條命，本來那時候就已經(jīng)沒救了，是中國醫(yī)生讓我又多活了這30多年，這是救命之恩，我們一家人什么時候都不能忘記，就是我死了，你們也要接著尋找。”比比尼薩說完嘆了口氣，她十分心疼自己的孩子，馬基隆每次出去尋找一走就是半年，一個人出門在外不容易，風餐露宿，會遇到很多想不到的困難。雖然馬基隆每次回來都說不苦，但從他那憔悴的臉上，就能感受到尋人的艱辛。

“我記下了媽媽，我一定能找到的。明天我就出發(fā)，再去烏魯木齊……”馬基隆深深理解媽媽要尋找中國醫(yī)生的想法，中國醫(yī)生不但是媽媽的恩人，也是他的恩人，中國醫(yī)生救活了媽媽，讓他們擁有了完整的家，也許尋找恩人這件事會讓他付出一生的時間，但他覺得值得。

2014年秋，比比尼薩已病重得臥床不起，她將馬基隆叫到病床前，最后一次叮囑他，自己快不行了，一定要馬基隆堅持尋找下去，不要放棄，雖然她不能親自向中國醫(yī)生當面說一聲謝謝，但她的這個心愿就由馬基隆來完成，這是她最后的遺愿。

生命的奇跡沒有再次發(fā)生在比比尼薩身上，她在被中國醫(yī)生從死亡邊緣救回來的36年后，略帶遺憾但是坦然地擁抱了死亡。

面對母親的死亡，馬基隆在傷感之余，更是在內(nèi)心中發(fā)出呼喊：恩人啊！你們在哪里？

2

2017年4月，烏魯木齊尚未完全走出冬季的寒冷，背陰處尚未消融的冰雪已現(xiàn)疲憊，卻還想抓住冬的尾巴，樹木雖積蓄著迎接春天的力量，但也尚未從睡夢中醒來。不過，年輕人已經(jīng)褪去臃腫的棉衣，用青春活力宣告著冬天已經(jīng)過去，準備好了迎接春天。

這天，已經(jīng)退休的尚繼越起了個大早。他在新疆軍區(qū)總醫(yī)院干了一輩子的軍醫(yī)，保持著軍人良好的習慣，每天都要早起在院子里活動一下身體。

尚繼越做完運動，回到家里，老伴告訴他，他的手機剛才響了。

打開手機，顯示有兩個未接來電，號碼所屬地顯示是北京。

尚繼越撥了回去。電話通了。

“喂，是誰剛才打的電話？”

“是尚叔叔嗎？我是一新呀。”電話里傳來一個年輕男子的聲音，是尚繼越老戰(zhàn)友、老朋友孫善德的兒子孫一新。尚繼越和孫善德曾一起參加中巴友誼公路第三期工程的修建。工程結(jié)束后，孫善德回了北京，到總后財務部任副部長；尚繼越回了新疆軍區(qū)總醫(yī)院，任急診科主治醫(yī)生。兩人一直有聯(lián)系，孫一新患急性闌尾炎時，還是尚繼越給做的手術(shù)。

“哦，是一新呀？你母親的身體還好嗎？”

“她身體很好。尚叔叔，我爸在的時候，常給我說起你們當時在巴基斯坦給當?shù)厝嗣褶k了很多好事，深受當?shù)厝嗣竦臍g迎，為國家爭了光。”

“是啊，那時候條件艱苦，但是大家為國爭光的使命感都特別強。”

“尚叔叔，你還記得你們當年在巴基斯坦搶救過一個患腫瘤的農(nóng)婦的事情嗎？有位中央電視臺的記者，想問問當年的情況。”

3

孫一新的電話，讓尚繼越回想起38年前發(fā)生的一幕。

1965年3月，巴基斯坦向中國提出修建喀喇昆侖公路。1966年4月工程全面開工。整個工程分三期四個階段，除第一期工程在國內(nèi)施工外，其余均在巴基斯坦境內(nèi)施工。第一期工程完工后，巴方向中方提出援助修建巴方境內(nèi)段。

1968年初，經(jīng)毛主席批準，由中國派出工程技術(shù)人員無償援助巴基斯坦在喀喇昆侖山修建中巴友誼公路。

1978年6月，中巴友誼公路第三期水毀修復工程開工。同時，組建醫(yī)療隊奔赴巴基斯坦。新疆軍區(qū)總醫(yī)院選派尚繼越和王先知兩人同其他部隊醫(yī)院選派的醫(yī)護人員一起，于1978年6月2日乘車奔赴巴基斯坦的帕蘇，接替工程二期醫(yī)療隊的工作，重新組建醫(yī)療隊并按照野戰(zhàn)醫(yī)院的標準建設(shè)對巴基斯坦人民開放的醫(yī)院。

救治患腫瘤的農(nóng)婦，就發(fā)生在醫(yī)療隊抵達不久后的1978年8月。

常到指揮部幫忙、和大家比較熟悉的當?shù)厝速Z里爾，一天向政治部黎寶林主任求助，希望中國醫(yī)生也幫自己的妻子比比尼薩治病。

比比尼薩50多歲，患病已超過十年，當?shù)蒯t(yī)療條件有限，醫(yī)院認為比比尼薩患的是不治之癥，沒有治愈的希望，讓家人準備后事，說她最多能活一到兩個月時間了。

黎主任對賈里爾提出看病的事很重視，說：“你不要著急，我們盡量想辦法。”

賈里爾說：“一直不好意思麻煩你們，實在沒有辦法了。”

黎主任說：“我們盡最大努力救治病人，不能拖，要盡快把病人接到醫(yī)院。”

黎主任讓機關(guān)車隊派車，翻譯王自強隨同賈里爾接病人，并指示醫(yī)療隊安排病人住院。

比比尼薩被接到了醫(yī)療隊時，狀態(tài)很糟糕，她呼吸困難急促，皮膚無光澤無彈性，全身枯瘦如柴，四肢無肌力，皮包骨頭，但是腹部突出，如巨大西瓜包塊，推之不動，局部皮膚發(fā)亮，扣診鼓音，有雙下腹有積水等表現(xiàn)，生命體征不平穩(wěn)，脈弱無力，電解質(zhì)嚴重紊亂，嚴重貧血，有多種并發(fā)癥。

醫(yī)療隊主治醫(yī)生王先知、尚繼越和張永水，在認真檢查了比比尼薩的情況后，判斷她腹腔內(nèi)有一個巨大的腫瘤，并推測腫瘤是良性的，否則，比比尼薩基本不可能堅持十年之久。

對腹腔腫瘤治療的唯一辦法，就是手術(shù)切除，可比比尼薩虛弱的身體狀態(tài)，根本不適合開展手術(shù)。

情況被逐級匯報給醫(yī)療隊領(lǐng)導和指揮部，指揮部問：手術(shù)可不可以做？什么時候可以做？

尚繼越等醫(yī)生討論后認為，比比尼薩需要一段時間增強體質(zhì)，只要體質(zhì)恢復情況符合手術(shù)條件，就可以做。

指揮部同意了意見，并指示他們認真研究手術(shù)方案，隨時做好手術(shù)準備。

經(jīng)過一段時間的精心護理，比比尼薩的身體恢復得很好，具備了手術(shù)條件，可在討論手術(shù)方案時，又有了不同的意見。

這臺手術(shù)潛在風險很大，手術(shù)條件簡陋，應對突發(fā)風險能力不足；患者已經(jīng)被巴基斯坦的醫(yī)院宣布病危，在手術(shù)過程中如果患者死亡，賠償問題怎么解決，一旦給中巴兩國關(guān)系帶來負面影響誰能承擔責任？

指揮部領(lǐng)導了解了情況后指示，有不同意見很正常，但問題必須解決。

醫(yī)療隊召開專門會議，研究手術(shù)方案，盡可能提高成功率；政治部聯(lián)系巴基斯坦軍方，請他們一同參加討論，討論可能發(fā)生的情況，比如手術(shù)失敗的善后工作。

在中巴雙方的共同努力和激烈討論后，手術(shù)終于擇期舉行。

1978年8月11日，帕蘇的氣候宜人，田地里的農(nóng)作物努力汲取著大地的營養(yǎng)。醫(yī)療隊全體同志嚴陣以待，所有人都為比比尼薩祈禱祝福，期盼著手術(shù)室傳來好消息。

此次手術(shù)的主刀醫(yī)生是王先知，尚繼越為第一助手，張永水為第二助手。

確認麻醉情況后，王先知熟練地切開比比尼薩的腹膜進入腹腔內(nèi)，看見了一個巨大的西瓜樣的腫瘤，它在十年之久的滋養(yǎng)里，與周圍組織緊密相連。

在認真查看情況后，三人決定采用抽絲剝繭的辦法，將腫瘤一點一點與周圍組織分離開，之后切除。

完成這項工作并不容易，除了需要以螞蟻啃骨頭的精神分離腫瘤粘連處，直到腫瘤基底部完全游離清楚，還需要有人在分離過程中固定和托起這個巨大的腫瘤。

手術(shù)現(xiàn)場｜作者提供

三人選擇從腫瘤粘連界線較清楚的地方入手，這樣容易操作，難度和風險較小。他們以繡花般的耐心，一邊分離，一邊止血，一邊結(jié)扎，預防微血管出血，逐漸剝離腫瘤中下部。為防止損傷周圍的血管及粘連組織撕裂，他們用小紗布做成花生米大小的圓球，用止血鉗夾住紗布花生球，慢慢地沿著腫瘤與粘連組織之間小心翼翼地進行鈍性分離，不斷向周邊擴大手術(shù)視野。

隨著手術(shù)進程，三個人身上、頭上都是汗，巡視護士高建嶺不斷地為他們擦額頭的汗水，但他們的配合越來越密切，甚至忘記了疲勞。

終于，分離和結(jié)扎工作完成了，在用生理鹽水反復沖洗清除比比尼薩腹腔內(nèi)滲出血性積液后，張永水用雙手穩(wěn)當?shù)赝衅鹉[瘤，王先知在確認腫瘤周圍沒有連接的血管和殘留的異常組織，用兩把大的彎鉗在腫瘤底部夾住根部血管，然后用組織剪仔細地剪斷腫瘤根底部的異常包膜組織及血管，完整摘除了巨大腫瘤（該腫瘤最終稱重達3.75公斤）。

切除下來的腫瘤｜作者提供

腫瘤被切除了，患者生命體征平穩(wěn)。

消息傳出，醫(yī)護人員奔走相告。在指揮部焦急等待消息的李光培主任、王復華政委長出了一口氣，懸著的一顆心終于放到了肚子里。

在手術(shù)過程中，還出現(xiàn)一個小插曲。

手術(shù)前，為保障手術(shù)用血，比比尼薩的家人在村里找了20位年輕人，在手術(shù)當天來醫(yī)療隊為患者輸血，結(jié)果手術(shù)開始了，一個人都沒來，到村里找，也沒找到人。

緊急時刻，負責獻血外勤保障的梁立靜和黃劍平兩位主任，立即組織醫(yī)療隊的工作人員獻血，并將情況匯報給指揮部領(lǐng)導。指揮部及后勤的領(lǐng)導指示先不要告訴手術(shù)人員，以免影響他們的手術(shù)工作，并立即組織機關(guān)勤務人員和年輕干部、戰(zhàn)士準備獻血，還強調(diào)讓醫(yī)療隊的同志不要參加獻血，以免耽誤他們的正常工作。為防止血源不夠，又從二支隊抽兩個班的戰(zhàn)士來醫(yī)療隊獻血，在較短的時間內(nèi)迅速召集20多人來到醫(yī)療隊，為手術(shù)提供用血保障。

手術(shù)的成功在當?shù)禺a(chǎn)生巨大影響，時任巴基斯坦領(lǐng)導人齊亞·哈克到醫(yī)療隊，慰問醫(yī)護人員，并看望了比比尼薩，稱贊中國醫(yī)生是“神醫(yī)”！

比比尼薩與醫(yī)療隊醫(yī)護人員合影｜作者提供

4

孫一新口中的中央電視臺記者，名叫劉亞卉，在中央電視臺一套一檔幫助失散親人團聚的欄目《等著我》任職，想找尚繼越，是因為他們接到了一個叫田念勝的求助。

田念勝，湖南人，38年前也參加了中巴友誼公路三期建設(shè)，當時他是筑路指揮部一支隊的電影放映員。

2016年，田念勝到巴基斯坦訪友，在伊斯蘭堡玩了幾天后，前往帕蘇故地重游，并請了一位導游兼司機，正是馬基隆。

旅途中，田念勝感嘆帕蘇的變化，提及他三十多年前在帕蘇待過兩年，對這里很有感情，并提出到當時的筑路指揮部看看。

馬基隆一聽，立即渾身一振，他認真地打量著眼前的這位游客，試探著問田念勝之前是否參加過公路的修建？田念勝肯定地回答了馬基隆。

馬基隆聽后非常高興，他告訴田念勝，自己對筑路指揮部自己很熟悉，小時候就經(jīng)常到指揮部玩，并提及巴基斯坦人民非常感謝中國，是中巴友誼公路的修建開通，帶動了沿線經(jīng)濟的發(fā)展，帕蘇現(xiàn)在是著名的旅游景區(qū)，靠旅游業(yè)當?shù)厝嗣襁^上了富裕的生活，當時的筑路指揮部舊址和醫(yī)療隊舊址目前也是參觀景點，三十多年過去了，這些舊址依然保存完好。

原醫(yī)療隊舊址｜作者提供

一路上，馬基隆給田念勝講了很多當時筑路官兵的故事，并向他打聽醫(yī)療隊王醫(yī)生、尚醫(yī)生，還拿出隨身帶著的照片給田念勝看。田念勝不認識照片上的人，問他為什么要打聽這兩個人？馬基隆就給田念勝講述了醫(yī)療隊救治他媽媽的故事，并委托田念勝回國后幫著他尋找中國好醫(yī)生。

田念勝聽了馬基隆的講述，非常感動，爽快地答應了馬基隆的請求。

回國后，田念勝很快聯(lián)系他的戰(zhàn)友，詢問有誰了解救治腫瘤患者的事情，可是沒有人知道。他想到一五六醫(yī)院有自己的戰(zhàn)友，或許在他們那里能打聽到有價值的消息。但是，反饋回來的消息令他失望，依然沒有人知道這件事情。一晃半年多過去了，田念勝沒有找到任何有用的信息。

一天，田念勝在電視上看到《等著我》欄目，他抱著試一試的想法向欄目組報了名，并很快得到了回信，欄目組聯(lián)系他，并請他提供手術(shù)時間、醫(yī)生姓名或同期赴巴戰(zhàn)友等更多的信息，以便擴大尋找范圍。

田念勝靜下心來反復認真思考，終于想到一個人，他叫唐宏，曾經(jīng)參加了筑路施工，后來在北京工作。

這位唐宏，恰巧認識孫一新，知道孫一新的父親參加了筑路三期工程建設(shè)，而且當時還在指揮部當領(lǐng)導，覺得孫一新應該知道更多醫(yī)療隊的事情。

孫一新了解情況后，想起在廣州工作的蘇玲萍，她曾是醫(yī)療隊的成員，于是向她詢問當時醫(yī)療隊在巴基斯坦是否救治過一個腫瘤患者？

蘇玲萍告訴他，有這么一回事，這個患者是位農(nóng)婦，而且手術(shù)后還是她負責給患者進行特護，喂水喂飯，一直到患者出院。并告訴孫一新，這個手術(shù)是尚繼越他們做的，尚繼越更清楚當時的情況，建議他直接問尚繼越。

孫一新聽了大喜，原來這件事尚叔叔是當事人，真是燒香找對了廟門。

消息很快傳到《等著我》欄目組，欄目組記者劉亞卉請孫一新先和尚繼越聯(lián)系，告訴他會有央視記者和他聯(lián)系，到時請他接聽電話。

5

2017年4月13日，尚繼越接到了劉亞卉的電話，在核實了劉亞卉的身份后，他愉快地接受了采訪。

之后，劉亞卉多次電話聯(lián)系尚繼越，詳細了解了當時的整個救治過程，并委托尚繼越聯(lián)系王先知和張永水醫(yī)生，只是，由于身體原因，兩人均無法接受采訪，更不方便到北京參加節(jié)目的現(xiàn)場錄制。

最終，欄目組請尚繼越錄制了一段王先知醫(yī)生的視頻，并于5月12日乘坐由欄目組預訂好的南航班機飛往北京，代表醫(yī)療隊參加節(jié)目錄制，現(xiàn)場與曾經(jīng)被救治的巴基斯坦農(nóng)婦的兒子相見。

2017年5月13日上午，尚繼越在星光影視園，見到了欄目組的導演馬智超。馬智超告訴他，巴基斯坦有個人叫馬基隆，他尋找你們38年。欄目組也從馬基隆那里了解了你們成功救治他媽媽的事跡，深深感動了欄目組。央視一套領(lǐng)導親自安排，這是國外第一人來中國尋找恩人，幾十年矢志不移一定要找到你們，來感謝你們。《等著我》這個欄目平時講的故事都是國內(nèi)的，而這次是國外的人，是異國他鄉(xiāng)的朋友，大不一樣，這是兩國人民之間的友誼故事，意義重大，這個故事本身就很傳奇，相信會感動中國人民和國外朋友。等開始錄制的時候，你在后臺，他在前臺，你先聽他講，然后你上臺與他見面。他找到你，是一個意外的驚喜，場面一定非常感人。

聽了馬智超導演的介紹，尚繼越越發(fā)期待與馬基隆的相見。

下午，節(jié)目正式開始錄制。馬基隆很激動，他穿了一件他們民族只有重大節(jié)慶時才會穿的白色長袍，雖然節(jié)目組并沒有告訴他即將到達現(xiàn)場的是哪一位或者哪幾位恩人，是不是照片中的二人之一，但畢竟他多年的尋找有了結(jié)果，他即將完成母親的遺愿。

尚繼越在后臺，聽著馬基隆在前臺講述自己費盡千辛萬苦尋找恩人的過程，聽得淚流滿面。

主持人舒冬遞給尚繼越幾張紙巾，安撫他不要太激動，一定要平穩(wěn)住自己的情緒。

很快，馬基隆講完了，到了見面的時刻。

舞臺上的一扇門緩緩打開，馬基隆站起身，眼睛緊緊盯著……

尚繼越在舒冬的陪同下，緩緩走向前臺。

馬基隆再也控制不住激動的情緒，他跑向尚繼越，尚繼越也快步走向前，兩個人的手一下牽到一起，相互打量著對方，眼淚忍不住奪眶而出。

錄制現(xiàn)場鴉雀無聲，大家都屏住了呼吸，目光注視著舞臺上的兩個人。

尚繼越和馬基隆對視了幾秒鐘后，兩人一下緊緊擁抱在一起……

現(xiàn)場，掌聲雷動。

尚繼越（左）和馬基隆（右）在北京合影｜作者提供

本文頭圖由作者提供，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿「非虛構(gòu)」類型文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。