我的老家昭通位于云南省東北部，因地理原因，這里長(zhǎng)年受到境外毒品侵害，盡管昭通距離邊境有一定距離，但東南亞國(guó)家的毒品泛濫的問(wèn)題仍然波及了這里，荼毒著無(wú)知的年輕人。今年因一些私事偶然回到家鄉(xiāng)，聊天中得知村中有兩戶人家，都因家人沉迷毒品而家破人亡，剩下的人不得不出走他鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離傷心地。其中一個(gè)人，三進(jìn)三出戒毒所，幾番波折才戒毒成功，父母卻沒(méi)有等來(lái)兒孫滿堂的那一天。另一家是80年代當(dāng)?shù)爻隽嗣母辉＜彝ィ酒纷罱K摧毀了他們的生活。看到曾經(jīng)村里蓋得最好的宅院如今只剩斷壁殘?jiān)茢〔豢埃闹杏行┻駠u。在征得他們的同意后，我記錄下了兩個(gè)家庭因毒品一步步敗落的故事。

1

一九九四年夏天，地里的烤煙葉已經(jīng)到了成熟待采摘的時(shí)節(jié)，剛滿十七歲的余朝網(wǎng)像往年一樣，一到暑假就和同學(xué)一起去各家?guī)兔φ獰熑~，這是他們同學(xué)間幾年來(lái)的習(xí)慣，彼此幫忙摘收煙葉，既能減輕了父母的勞力負(fù)擔(dān)，也能和同學(xué)們天天在一起玩。

在80、90年代，煙草產(chǎn)業(yè)是昭通重要的經(jīng)濟(jì)支柱，許多家庭的生計(jì)都依賴于煙葉的種植。

余朝網(wǎng)這次隨同學(xué)一共去了十五天。由于天氣原因，小雨淅瀝，路上濕滑，拉煙葉的牛車無(wú)法爬上坡，他們真正下地干活的天數(shù)就沒(méi)有多少。多數(shù)時(shí)間里，幾個(gè)人窩在同學(xué)家里打牌聊天，今年新加入了一個(gè)叫高恒的同學(xué)，正是這個(gè)同學(xué)的到來(lái)，改變了他們所有人的命運(yùn)。

昭通的烤煙種植地

連日陰雨，把所有人都困在屋子里，因?yàn)樘^(guò)無(wú)聊，新加入的高恒說(shuō)他想辦法找點(diǎn)樂(lè)子，說(shuō)完打著雨傘出了門。晚上他回來(lái)時(shí)，所有人都已經(jīng)睡了。高恒挨個(gè)搖醒他們，說(shuō)他帶回了“好東西”，同學(xué)們睡眼惺忪地坐起把燈打開，高恒一臉驕傲地從兜里掏出指甲蓋大的一個(gè)紙包，蹲在燈下小心翼翼地打開，一群小孩好奇地全部湊攏過(guò)來(lái)。

幾層黃色油紙被逐一剝開后，里面是一團(tuán)白色的東西，有的同學(xué)已經(jīng)知道了這是什么，驚嘆著連連退后好幾步。余朝網(wǎng)和其他幾個(gè)人不知道這是什么，追著高恒問(wèn)個(gè)不停。

高恒笑笑不說(shuō)話，退到一旁的同學(xué)趕忙說(shuō)：“這是白粉，會(huì)死人的！”

余朝網(wǎng)一行人嚇得也后退好幾步。高恒卻說(shuō)：“哪有他們說(shuō)得那么嚴(yán)重，只要不常吃，一點(diǎn)事也沒(méi)有。”隨后自己帶頭拿出工具吸了一口，吸完后他把工具先遞給離他最近的余朝網(wǎng)，余朝網(wǎng)不敢吸，他又遞給另一個(gè)同學(xué)，那同學(xué)猶豫片刻后，拿起工具學(xué)著高恒的樣子吸了一口。

看著他們兩人沒(méi)事，其他同學(xué)也壯著膽子各吸了一口，余朝網(wǎng)是最后一個(gè)吸的，他們總共七個(gè)同學(xué)，只有一個(gè)叫李選的堅(jiān)持沒(méi)有吸，由于他的堅(jiān)持讓其他人覺(jué)得他再不能融入這個(gè)圈子，第二天就將李選攆回了家。

這是余朝網(wǎng)走入不歸路的開始，也是這些曾經(jīng)風(fēng)華正茂的少年，墮入無(wú)邊黑暗的第一步。

幼年時(shí)的余朝網(wǎng)和同學(xué)們

又過(guò)去好幾天，按往年的慣例，這個(gè)時(shí)間余朝網(wǎng)應(yīng)該早就帶著同學(xué)去自己家?guī)兔φ獰熑~了。可這年余朝網(wǎng)和同學(xué)遲遲不來(lái)，那又是沒(méi)有通訊工具的年代，母親便出門挨個(gè)去余朝網(wǎng)的同學(xué)家找人。

但這時(shí)的余朝網(wǎng)已經(jīng)跟著高恒和那群大膽嘗試白粉的人去了另一個(gè)人家。而母親對(duì)這戶人家完全陌生，也就沒(méi)找到余朝網(wǎng)，錯(cuò)過(guò)了最后的拯救機(jī)會(huì)……

2

那個(gè)時(shí)代，昭通的農(nóng)村尚未迎來(lái)外出打工潮，年輕人普遍只有兩條道路可選：要么通過(guò)讀書改變命運(yùn)，要么輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。還有一些從未踏進(jìn)過(guò)學(xué)校門檻的孩子，整日在村里閑逛，對(duì)新鮮事物充滿好奇，這使得他們不幸沾染了毒品。

而許多家長(zhǎng)因忙于賺錢，直到孩子輟學(xué)，開始伙同著社會(huì)人員夜不歸家，才意識(shí)到他們可能已經(jīng)走上吸毒之路。相比閑散人群，學(xué)生在校讀書，離家的時(shí)間更久，父母的約束力更是鞭長(zhǎng)莫及，再加之學(xué)生數(shù)量龐大，身邊的人有一個(gè)走入吸毒之路，基本上要好的同學(xué)也都步了后塵。等到這時(shí)父母發(fā)現(xiàn)再來(lái)管控就已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚了。

余朝網(wǎng)記不清他是吸了幾次就擺脫不了毒品的控制，只記得他和同學(xué)隨高恒去的那戶人家是當(dāng)?shù)爻裘阎陌追圬溩印?/p>

對(duì)付青少年，這幫人通常不會(huì)一上來(lái)就要錢，而是先給一些免費(fèi)的毒品引誘他們，進(jìn)而獲得他們的信任，等到他們成癮，便可以任他們差使，讓他們做更多違法的事情，打架、偷竊、搶劫，甚至是運(yùn)毒販毒。

余朝網(wǎng)跟著去的那個(gè)人家便是先慷慨地贈(zèng)予他們微量的毒品吸食，不收他們一分錢，只需要幫他家做一些農(nóng)活。余朝網(wǎng)和同學(xué)們沉浸在毒品帶來(lái)的飄飄欲仙中，心甘情愿地留在他家，等他們做完農(nóng)活身體乏累之時(shí)，再扔給他們一小點(diǎn)毒品享受。他們甚至?xí)诚脒@樣的日子要是能過(guò)一輩子該多好。

當(dāng)白粉販子發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)深陷毒品無(wú)法自拔時(shí)，便對(duì)他們說(shuō)家里的農(nóng)活干完了，這里不需要他們了，把他們幾人趕了出去。幾個(gè)孩子不敢回家，也不知道去哪里，不到傍晚，他們就開始鼻涕眼淚橫流，全身像有蟲子在爬，疼痛難忍，他們意識(shí)到這是毒癮發(fā)作的癥狀。他們約著又回到毒販家，還天真地以為再幫他家接著干活，還能得到免費(fèi)的毒品，然而毒販將他們擋在門外，換了一副嫌惡的嘴臉對(duì)他們說(shuō)：“要東西可以，拿錢來(lái)買！”

幾個(gè)孩子這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)之前他的慷慨都是帶有目的性的，這是毒販用來(lái)擴(kuò)展自己生意常用的卑鄙手段，像余朝網(wǎng)這樣年少無(wú)知的青年，很多都是被毒販用這種方式一步步拉下水的。

余下的時(shí)間里余朝網(wǎng)和他的這些同學(xué)除了后悔之外，就只有身體和意志一步步地沉淪，人生仿佛暗無(wú)天日。

九四年的那個(gè)暑假，他在臨近開學(xué)幾天才回到家，人已經(jīng)瘦得脫了相，母親以為他得了什么病，帶他看了幾個(gè)土醫(yī)生又抓了點(diǎn)中藥回來(lái)吃，由于是家中老幺，父母只當(dāng)他是貪玩，對(duì)他一個(gè)暑假未歸沒(méi)有過(guò)多責(zé)罵。

舊式烤煙房

直到開學(xué)幾天后，余朝網(wǎng)沒(méi)去學(xué)校，老師找上門，他的父母才得知一切真相。

那是一個(gè)周末，余朝網(wǎng)沒(méi)在家，星期天的下午班主任老師來(lái)到他家，說(shuō)余朝網(wǎng)已經(jīng)有兩個(gè)星期沒(méi)去上課了，還有同學(xué)反映他帶著班里的幾個(gè)同學(xué)在吸毒。

余朝網(wǎng)的父母如晴天霹靂，母親坐著哭了一陣，將矛頭指向父親，怨他沒(méi)有管好余朝網(wǎng)，對(duì)他去哪里，做什么從來(lái)不管不顧，才會(huì)走到今天這步，他的父親呆站著一句話也說(shuō)不出，母親罵夠了之后，他終于緩緩地說(shuō)：“我出去把他找回來(lái)！”

余朝網(wǎng)的父親在縣城找了三天又跑到市里找了兩天，最后他搭上通往昆明的班車，又在昆明找了一個(gè)星期，可人海茫茫哪里找得到，他只能心情低落地回到家里，對(duì)余朝網(wǎng)母親說(shuō)：“不找了，就當(dāng)他死在外面了！”

余朝網(wǎng)有三個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，兩個(gè)姐姐早已嫁人，哥哥余朝東在縣林業(yè)局工作，幾姊妹得知余朝網(wǎng)吸毒的消息后，全都趕回了家，幾姊妹一邊安慰哭泣的母親，一邊罵余朝網(wǎng)。也正是那段時(shí)間，母親急得頭發(fā)全白了。

另一邊，余朝網(wǎng)跟著幾個(gè)所謂的“好哥們兒”去了昆明，想在那里大展身手，然而染上毒癮的他們除了偷和搶根本找不到工作，在城里他們還沒(méi)有膽子偷東西，就潛入附近的村子偷農(nóng)民家值錢的農(nóng)具或是雞鴨等可以賣成錢的東西，偷到村里無(wú)東西可偷時(shí)，他們折回城里，夜深之后撬開店鋪的門，翻箱倒柜地找錢和值錢的東西，在昆明一晃就是三個(gè)月時(shí)間。

有一家皮鞋店的被他們連著偷了兩次，店主是個(gè)中年女人，老公在一家國(guó)企上班，住的地方隔店鋪有一段較遠(yuǎn)的距離，晚上關(guān)了門之后店里就沒(méi)有人了，加之店鋪里的皮鞋有些挺值錢的。摸清了店主的底細(xì)，他們計(jì)劃當(dāng)晚再對(duì)這家皮鞋店下手。一行人來(lái)到門口，發(fā)現(xiàn)店里的門鎖已換，但撬鎖對(duì)于他們來(lái)說(shuō)早已不是問(wèn)題，三下五除二撬開門溜進(jìn)店鋪。準(zhǔn)備用麻袋裝皮鞋時(shí)，屋里的燈突然全部亮起，大門哐當(dāng)一聲被關(guān)上，從里屋沖出來(lái)十多個(gè)壯實(shí)的男人。余朝網(wǎng)他們被關(guān)著門打到毫無(wú)還手之力，最后被反綁著手腳躺在店里，十多分鐘后，警笛聲在店鋪門口響起，警察將他們提上警車帶走。

余朝網(wǎng)被抓入獄，判了三年。

余朝網(wǎng)家野草覆蓋的老屋

余朝網(wǎng)沒(méi)被抓之前母親天天哭，一是痛心余朝網(wǎng)走上不歸路，二是擔(dān)心余朝網(wǎng)在外是不是出了什么事。可這次判決書寄回家里后，母親突然不哭了，心死一般變得萎靡不振了，瘦了一大圈。

余朝網(wǎng)被關(guān)的第二年，她被查出肺癌晚期，兩個(gè)月之后病逝了，這時(shí)距離余朝網(wǎng)出獄不到七個(gè)月時(shí)間。

關(guān)押期間，母親去看過(guò)他兩次，第一次是判決寄回來(lái)的一個(gè)月后，由大姐和二姐陪著母親去，家里的男人沒(méi)一個(gè)想去，隔著玻璃門，余朝網(wǎng)還來(lái)不及走過(guò)去，母親就先給他跪下，余朝網(wǎng)看著眼前頭發(fā)全白滿臉皺紋的女人，不敢相信那是自己的母親。他捶打著玻璃，心痛到了極點(diǎn)，兩母子除了哭沒(méi)說(shuō)多少話，只是在臨別時(shí)母親和兩個(gè)姐姐讓他好好改造安心戒毒，余朝網(wǎng)哭著點(diǎn)頭，淚眼模糊地看著母親和姐姐消失在視線中。

第二次是在她被查出肺癌晚期后，這次只有父親陪著她去，父親也明顯老了許多，眼睛沒(méi)有了之前的精神，母親氣喘吁吁地說(shuō)了幾句話就說(shuō)不下去了。父親接過(guò)話筒，她卻在一旁使勁扯丈夫的衣袖，余朝網(wǎng)父親知道這是讓他不要說(shuō)她患病的事，為了讓余朝網(wǎng)安心改造，這既是一家人共同的約定，也是兩夫妻在來(lái)的路上共同的約定。父親對(duì)病情之事一字未提，這次的會(huì)見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)有號(hào)啕大哭，就只是普通的拉拉家常，談?wù)劯脑熘隆?/p>

從昆明回來(lái)的不久后，余朝網(wǎng)的母親就病逝了。

七個(gè)月后，余朝網(wǎng)帶著新生喜悅回到家里，喊著“媽！我回來(lái)了！”屋里卻沒(méi)有人應(yīng)答，駝背的父親走出來(lái)，見(jiàn)余朝網(wǎng)還在扯著嗓子喊母親，父親擺擺手，低聲說(shuō)：“別喊了！你媽……你媽他走了！”

余朝網(wǎng)等來(lái)了新生的光明，卻沒(méi)有等來(lái)母親的擁抱。

一九九九年，余朝網(wǎng)與大哥余朝東家的保姆張麗結(jié)了婚。

余朝東找了點(diǎn)關(guān)系把戒毒出來(lái)的余朝網(wǎng)安排到縣林業(yè)局當(dāng)司機(jī)，那段時(shí)間是全家少有的高興時(shí)刻，余朝網(wǎng)已經(jīng)戒毒成功半年。當(dāng)了司機(jī)后，跟著領(lǐng)導(dǎo)四縣八鄉(xiāng)到處跑，吃得油光滿面，走起路來(lái)派強(qiáng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。

他長(zhǎng)住余朝東家，時(shí)間一長(zhǎng)和張麗產(chǎn)生了感情，倆人一開始躲著戀愛(ài)，隨著家里人給他到處張羅對(duì)象時(shí)他才說(shuō)出他早和張麗好了，家里人覺(jué)得這是好事，于是就順理成章地給他們辦了婚禮。

婚后，余朝網(wǎng)因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事和張麗吵了架，兩個(gè)人冷戰(zhàn)了半個(gè)多月，心情也跟著煩躁了半個(gè)多月，隨領(lǐng)導(dǎo)出差回來(lái)后，他也沒(méi)有回家，而是聯(lián)系了曾經(jīng)一起吸過(guò)毒的一個(gè)朋友，讓他帶東西過(guò)來(lái)，就這樣他走上了復(fù)吸之路。

復(fù)吸被發(fā)現(xiàn)后，他丟了工作，本來(lái)張麗也要跟他離婚的，他跪在地上信誓旦旦地發(fā)誓，張麗心一軟原諒了他。在和張麗生活的幾十年中，他常常用這個(gè)方法來(lái)求得張麗原諒，每一次吸毒被發(fā)現(xiàn)，張麗吵著要和他離婚時(shí)，他就鼻涕一把眼淚一把地乞求張麗，說(shuō)的話全是發(fā)自肺腑痛改前非的話，張麗一次次原諒了他。

余朝網(wǎng)的下半生，從17歲的夏天開始便已經(jīng)埋下伏筆。那個(gè)夏天對(duì)余朝網(wǎng)來(lái)說(shuō)是一輩子都難以忘卻的。那年的夏天，他眼里失去了光，天藍(lán)不藍(lán)，空氣燥熱不燥熱他已經(jīng)不關(guān)注了，他的身體和生命不再受他控制。這樣的變化，不僅是余朝網(wǎng)個(gè)人的悲劇，也是整個(gè)村莊的悲哀。

3

同村的馬能也是因?yàn)槌撩远酒范呱霞移迫送龅臍缰贰：陀喑W(wǎng)不同的是，馬能是在事業(yè)有成的時(shí)候走上吸毒這條路的。他的沉淪，更是讓人唏噓不已。

80年代時(shí)，馬能已經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻母缓溃Ｄ瓯疾ㄔ谕庾錾猓依锏睦掀藕⒆舆^(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，八幾年的農(nóng)村人們普遍剛解決溫飽問(wèn)題，穿的衣服經(jīng)常還有補(bǔ)丁壘補(bǔ)丁的情況。然而那時(shí)馬能的妻兒既不用下地干活，還幾乎餐餐有肉，穿的更不用說(shuō)，全都是馬能從外地買回來(lái)的款式新穎的衣服，他們家的日子成了十里八鄉(xiāng)所有人共同羨慕的日子。然而這一切隨著馬能染上毒品之后便不復(fù)存在了。

馬能曾經(jīng)是很勵(lì)志的少年，他的父母過(guò)世較早，作為家里的老大便挑起了家中擔(dān)子，學(xué)著做各種小生意供養(yǎng)著兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。為了養(yǎng)家，他一刻不敢耽擱，什么生意賺錢做什么，直到結(jié)婚前，他跟人跑遍了大半個(gè)云南，做過(guò)幾十種小生意，那個(gè)年代信息差大，生意競(jìng)爭(zhēng)小，只要是本地稀缺的東西，從外地帶來(lái)就一定能賺錢。

而真正讓馬能實(shí)現(xiàn)人生第一桶金的是從思茅販木材到昭通開始，他的財(cái)富迅速積累，不僅大大改善了家里的經(jīng)濟(jì)狀況，也讓人不再小看他，出門后也沒(méi)人再來(lái)欺負(fù)弟弟妹妹了。

他在村里建了大平房，在那個(gè)仍舊土坯房遍地的時(shí)代，這無(wú)疑是富翁的象征，這一年上門來(lái)給馬能做媒的人絡(luò)繹不絕，他暫時(shí)丟下手里工作，三天兩頭和媒人出去看媳婦，八三年他相中了一個(gè)叫李秀的漂亮女人，于同年底在新建成的平房里結(jié)了婚。

李秀的家境同樣優(yōu)越，起初她是完全看不上馬能的，但父母之命不可違，馬能是遠(yuǎn)近聞名的致富能手，父母相信跟著這樣的人日子一定能過(guò)得幸福，在沒(méi)有征得李秀同意時(shí)便替她做了主，從相識(shí)到結(jié)婚，短短只有兩個(gè)月，她和馬能只見(jiàn)過(guò)兩次面。

婚后馬能很能哄自己的媳婦開心，不過(guò)那種哄，多半用的是物質(zhì)，未結(jié)婚之前李秀在家里屬于養(yǎng)尊處優(yōu)，結(jié)了婚也是養(yǎng)尊處優(yōu)，而在馬能看來(lái)，一切能用錢解決的事都是小事。婚后他買了輛摩托車，經(jīng)濟(jì)落后的昭通在那個(gè)時(shí)候自行車都還是一種奢望，馬能從昆明騎回摩托車之后，讓他的整個(gè)人生大放光彩了一段時(shí)間。他成了縣里第一個(gè)買摩托車的人，四周的人像看一個(gè)稀奇古怪的東西一樣跑到他家門前看摩托車，再讓馬能打起火來(lái)聽(tīng)?zhēng)茁曓Z鳴。

看著水泄不通的人圍著摩托車轉(zhuǎn)，李秀的臉上是驕傲的神情，此刻她才認(rèn)可自己的男人是很優(yōu)秀的。

八八年，馬能在昆明認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意上的新朋友，兩人搭伙在文山又開辟了一條收購(gòu)木材的新路子，沒(méi)過(guò)多久這個(gè)朋友找到他說(shuō)他有更快來(lái)錢的路子，問(wèn)馬能愿不愿意干？馬能將信將疑地問(wèn)他是什么路子，對(duì)方俯在他耳邊說(shuō)：“賣四號(hào)！”

常年在外跑的馬能自然知道四號(hào)是什么，他當(dāng)即搖搖頭說(shuō)那東西碰不得，隨后對(duì)方跟他一分析，文山到昭通的木材路已經(jīng)是打通了，只要偶爾捎帶一點(diǎn)回去，賺的錢是木材的幾倍！馬能考慮之后同意了對(duì)方，兩人到平遠(yuǎn)街找到上家，把毒品帶回昭通后，他又在當(dāng)?shù)卣业较录遥瑪?shù)著翻了木材生意數(shù)倍的利潤(rùn)之時(shí)，馬能整個(gè)人是心花怒放的狀態(tài)，此后他斷了思茅的木材路，單從文山發(fā)木材，而發(fā)木材也僅僅只是一個(gè)幌子，實(shí)則是夾帶著毒品一起運(yùn)回昭通。

八九年他的合伙人又跟他說(shuō)平遠(yuǎn)街的東西已經(jīng)被人賺過(guò)一道錢了，他有境外的路子，保證是第一手原貨，他們可以不經(jīng)過(guò)任何中間人，冒的是相同的風(fēng)險(xiǎn)但利潤(rùn)卻又能大翻幾倍，馬能已經(jīng)被毒品帶來(lái)的高利潤(rùn)沖昏了頭腦，當(dāng)即沒(méi)有猶豫，把所有錢湊給了對(duì)方讓他去境外。

對(duì)方的這一去從此便杳無(wú)音訊，馬能苦等幾個(gè)月仍沒(méi)有對(duì)方的一點(diǎn)消息，他發(fā)覺(jué)得自己被騙了，畢生的積蓄打了水漂。整個(gè)人瞬間失去了對(duì)生活的所有信心。他想起手里還有一點(diǎn)余留的“貨”，對(duì)朋友的背叛越想越氣惱，而沒(méi)有了錢，他不知道該怎樣讓家里的人活下去？想到村里的人知道他一無(wú)所有之后，又會(huì)用什么眼光來(lái)看他？種種復(fù)雜的心情攪和在一起，他打開毒品，用工具吸了起來(lái)，在此之前他是一個(gè)連煙都不會(huì)抽的人，而此刻他選擇了用毒品來(lái)毀掉自己的一生。

在昆明待了一段時(shí)間，他在一九九一年的年初，身無(wú)分文地回到了家，他整個(gè)人像得了一場(chǎng)大病瘦了一大圈，精神也是萎靡不振，李秀不知原因，只管伸手向他要錢，而馬能已經(jīng)沒(méi)有錢來(lái)讓李秀過(guò)優(yōu)越的生活了。

不久之后，馬能在廁所吸毒被李秀看見(jiàn)，圍繞在李秀心頭所有的疑惑全部解開了，她的丈夫再不是之前那個(gè)勤奮的人了，以前那種衣食無(wú)憂的生活再也回不去了。

曾經(jīng)十里八鄉(xiāng)羨慕的富裕家庭走上了歧途，馬能并不是一個(gè)無(wú)知的人，但在巨大的利益面前，他選擇了貪婪，但他沒(méi)有想到的是，曾經(jīng)的人生再成功，沾了毒便是一場(chǎng)空。

馬能家破敗的老房子

馬能吸毒被李秀逮個(gè)正著的那天，他跪在地上向李秀保證，這是他最后一次。隨后幾天他說(shuō)要去昆明做生意，李秀天真地以為他會(huì)痛改前非，便答應(yīng)了他，還把家里僅剩的積蓄湊給他去昆明。然而馬能并沒(méi)有去昆明，他住在昭通，手上的那點(diǎn)錢只維持了他半月的毒品開銷就沒(méi)有了。他又灰溜溜地回到了家……

4

馬能的大兒子馬雄就是因受父親影響而成為毒二代的人。

馬能和李秀共育有兩個(gè)女兒兩個(gè)兒子，馬能出門在外的那些年，李秀把精力都放在了孩子身上，馬能回不回來(lái)，多長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)她很少去管，只要能給錢讓她和孩子生活就行。

馬雄十歲左右時(shí)，父親馬能已經(jīng)敗光了家產(chǎn)，家里早已是一貧如洗。他幼小的記憶里，父親和母親沒(méi)完沒(méi)了的吵架，然后父親摔家里的東西，摔到最后再無(wú)任何東西可摔時(shí)，父親就砸門，家里的門全都被父親砸得破破爛爛。爭(zhēng)吵停止后，父親又找來(lái)木板將砸爛的門補(bǔ)上。

印象中，他的父親從未停止過(guò)吸毒，他親眼看見(jiàn)父親當(dāng)著他們的面一次次跪在地上向母親保證，這是他最后一次了，再不會(huì)有下次了，母親一次次哭著原諒他，可第二天他就順手把家里能賣的東西帶出去賣了，然后又是好多天不回家。他記得有一次，母親帶他們姊妹幾個(gè)去外婆家，外公勸他實(shí)在不行就把婚給離了，母親搖搖頭說(shuō)：“你們的安排就是我的命運(yùn)，不離了，就這樣過(guò)吧！”

母親的言下之意既有怪外公外婆當(dāng)初讓她嫁父親的埋怨，也有接受命運(yùn)的無(wú)奈。

幼小的馬雄見(jiàn)證了家庭的沒(méi)落，曾經(jīng)他們家過(guò)的日子和現(xiàn)在相比簡(jiǎn)直是一個(gè)天一個(gè)地，原來(lái)他們穿得光鮮亮麗，而村里其他小孩，一年到頭總是穿一套很少漿洗的衣服。而現(xiàn)在他們總是反復(fù)穿過(guò)去的衣服，即使不合身了也只能將就著穿。吃飯時(shí)也不再頓頓有肉了，多數(shù)時(shí)候都是清湯寡水的有得吃就行，他和弟弟妹妹們?nèi)氯轮匀猓赣H李秀最多也只是端著碗無(wú)奈流淚。

斷了好伙食的馬能瘦了一大圈，村里人知道他們家已經(jīng)沒(méi)落，明著或暗著地欺負(fù)他們，走在路上經(jīng)常對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，失去了家庭的庇佑，在學(xué)校沒(méi)人再愿意跟馬雄玩，因?yàn)樗褯](méi)錢再用來(lái)買東西維持關(guān)系，同學(xué)們拋棄了他，村里三歲大的小孩竟也學(xué)會(huì)恥笑他們家。

那一刻他恨透了父親馬能，也恨透了毒品，以致于他性格大變，不愿意再和人交流，放學(xué)經(jīng)常一個(gè)人跑到河邊呆呆地坐著。

后來(lái)，他因?yàn)槔蠋煯?dāng)著全班同學(xué)的面打了他一個(gè)耳光，他也站起扇了老師一個(gè)耳光而被學(xué)校開除。回到家后，母親不明就里地對(duì)他是又打又罵“你怎么就不爭(zhēng)點(diǎn)氣，你就和你那不爭(zhēng)氣的爹一樣把我活活氣死算了！”

母親的話深深傷透了馬雄的心，他就是因?yàn)槔蠋煯?dāng)著全班學(xué)生的面羞辱他的家庭而反駁了幾句話才被打的，母親既然不問(wèn)清楚原因?qū)λ质且活D打罵，本來(lái)心里在學(xué)校就夠難受了，以為回到家能得到一些寬慰，不料母親還把他和自己的父親拿來(lái)對(duì)比，難道自己就真的這樣一文不值嗎？

輟學(xué)之后他的精神像吸了毒一樣萎靡不振，有一天父親回到家，他在臥室里聽(tīng)到客廳傳來(lái)的打火機(jī)聲音，知道父親正在吸毒，等沒(méi)了動(dòng)靜之后，他悄悄溜出臥室，馬能昏睡在沙發(fā)上，他翻著父親的衣兜，找出了指甲蓋大的一點(diǎn)東西，裝在身上溜出了門。

他拿著手里的東西看了很久，這就是讓父親變得人不人鬼不鬼，讓自己的家庭從此沒(méi)落的東西。他果真有那么大的魔力能讓人無(wú)法自拔？他抬起手想把它扔了，可轉(zhuǎn)念一想：父親被毒品所毀，他偏要證明給所有人看，只要意志強(qiáng)大，毒品并不能控制住人，歸根結(jié)底，父親和那些同樣吸毒的人只是缺少自控力，甘愿自我沉淪才會(huì)走上這條路，而他要用親身經(jīng)歷來(lái)證明毒品并不可怕，可怕的只是人的自甘墮落。

帶著這種盲目的自信，他走上了吸毒之路。

兩個(gè)月之后，家里的房子和田地被馬能全部變賣了，買主拿出買房契約，讓李秀他們盡快搬走，李秀哭昏死過(guò)去，醒來(lái)后說(shuō)什么也不搬。賣房的事根本就沒(méi)有征得她的同意，隨后她又罵買房子的人不夠厚道，明明知道馬能是一個(gè)吸毒的人，他賣房子只是湊錢買毒，怎么能這樣趁人之危？

買房的人不聽(tīng)她解釋，倒是叫來(lái)了一些人說(shuō)這些都是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的證人，他們可以完全作證，雖則作證，實(shí)際上是在威脅他們盡快搬走。

李秀一家搬回了老宅，好事不出門壞事傳千里。搬回老宅后，村里的婦女們打著來(lái)看李秀娘幾個(gè)的幌子，實(shí)則是在譏笑一下這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的女人和家庭如今過(guò)的日子，李秀知道她們的陰謀，才搬過(guò)來(lái)的第二天就閉門謝客，任那群婦女在外頭怎么喊，她就是不開門。

她不知道的是，此時(shí)的馬雄已經(jīng)吸了兩個(gè)月的毒，完全像變了一個(gè)人，意志消失殆盡，每當(dāng)剛有斷吸的念頭時(shí)，腦子里除了想到毒品，所有一概東西全都容不下，什么母親的眼淚，家庭的榮辱完全不值一提。

毒品帶給人的是來(lái)自心理和生理的雙重傷害，生理上一旦毒癮來(lái)時(shí)便眼淚鼻涕橫流，全身猶如螞蟻啃咬一樣，而心理的傷害則是讓人意志消沉，大腦遲鈍，最主要的是即使一個(gè)人戒毒成功，但毒品帶來(lái)的成癮性依賴會(huì)終生留在大腦里，一旦意志再稍有薄弱，立馬就會(huì)復(fù)吸，這就是為什么有的人戒毒幾年甚至幾十年還會(huì)走上復(fù)吸之路的原因。

馬雄低估了毒品的傷害而高估了自己的意志，他沒(méi)能再戒毒成功，走上了和父親馬能一樣在外偷雞摸狗的事。

二〇〇四年，剛滿二十歲的馬雄因注射毒品過(guò)量死亡，同一年妹妹馬尼受不了家庭變故而帶來(lái)的壓力，在學(xué)校跳樓自殺。兩年后，馬能偷東西被人活活打死。

因?yàn)檩p視毒品的危害，一個(gè)原來(lái)完整而幸福的家敗落了。

5

二〇一四年六月，十四歲的余志超帶著八十歲的爺爺去看第三次強(qiáng)制戒毒的余朝網(wǎng)，這是圍繞在這個(gè)家庭揮之不去的陰霾，因?yàn)橛喑W(wǎng)的三進(jìn)三出，余志超性格變得孤僻，而老人身體一天已經(jīng)不如一天。這是余朝網(wǎng)的父親第一次來(lái)戒毒所看他，曾經(jīng)兩次別說(shuō)是看了，誰(shuí)要在他面前提起余朝網(wǎng)都會(huì)被他一頓痛罵，而如今他愿意來(lái)看兒子，是因?yàn)樗杏X(jué)自己身體一天不如一天，他對(duì)兒子總有說(shuō)不完的怨恨，也有說(shuō)不出來(lái)的抱歉。他依舊有不切實(shí)際的幻想，如果那時(shí)對(duì)兒子多關(guān)心一些，如果那次去昆明能找到他，帶他回家，會(huì)不會(huì)一切都不一樣了。

但這一切現(xiàn)在都無(wú)關(guān)緊要了，也許看過(guò)這一次，下次就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。

戒毒中的余朝網(wǎng)胖了，臉色也比之前紅潤(rùn)，頭發(fā)白了一半。他看著消瘦的父親還是忍不住流了淚，父子倆隔著玻璃門對(duì)坐，拿起話筒卻是久久說(shuō)不出話，過(guò)了許久余朝網(wǎng)才說(shuō)：“爸！謝謝你能來(lái)看我！我一定痛改前非，好好做人！”

余朝網(wǎng)的父親搖搖手讓他不要說(shuō)了，他不是來(lái)聽(tīng)兒子的什么懺悔之類的話，只是來(lái)履行一個(gè)將死之人的最后一點(diǎn)心愿。

老父親只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句：“你也為人父了，如果超超也走你一樣的路，你是什么心情？”

余朝網(wǎng)低頭啜泣，老父親再不想說(shuō)一句話，他將話筒遞給余志超，余志超搖著頭不想接，余朝網(wǎng)晃晃手中話筒，示意他拿起話筒自己有話要說(shuō)，余志超不情愿地拿起話筒，余朝網(wǎng)呆呆地看著兒子，眼里的淚瘋狂打轉(zhuǎn)，兒子讓他有話就說(shuō)，他抹了把淚說(shuō)：“兒子都長(zhǎng)這么大了！超超，爸這個(gè)樣子沒(méi)資格跟你說(shuō)什么，只一句話，我是你人生路上的反面教材，以我為戒你的路就一定不會(huì)偏的！”

從戒毒所回來(lái)半年后，余朝網(wǎng)的父親過(guò)世了，他帶著對(duì)余朝網(wǎng)說(shuō)不盡的愛(ài)和恨離開了這個(gè)世界，生命除了留給余朝網(wǎng)遺憾和悔恨之外，再?zèng)]留下什么。

余志超從小便看著爸爸一邊涕泗橫流的道歉懺悔，一邊又無(wú)法控制地復(fù)吸，他內(nèi)心深處非常鄙夷和忌憚父親那種反復(fù)無(wú)常的性格。這也導(dǎo)致他從小缺少信任感，性格也變得孤僻不愿與人交流。

二〇二〇年，余志超在佛山工作時(shí)遇到姚詩(shī)夢(mèng)，這個(gè)女孩的出現(xiàn)，讓他的性格逐漸變得開朗起來(lái)。

姚詩(shī)夢(mèng)也是云南昭通人，早三年來(lái)到佛山，而倆人從相識(shí)到相愛(ài)的背后原因，是姚詩(shī)夢(mèng)也有個(gè)吸毒的父親，自小父親就很少回家，偶爾回來(lái)一兩次不是打母親就是偷家里的東西，家里已經(jīng)被他偷得只剩個(gè)空殼了，母親一忍再忍，等她們兩姊妹大些后，就帶著她們離開了老家，現(xiàn)在父親在老家是死是活她們既不知道也不想知道。可能是由于相同的家庭背景，倆人剛聊上就彼此惺惺相惜，很快確定了關(guān)系。

二〇二一年，剛滿二十一歲的余志超和姚詩(shī)夢(mèng)在佛山舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，張麗千里迢迢從昭通趕來(lái)佛山參加兒子的婚禮，一對(duì)新人只有雙方的母親在場(chǎng)，姚詩(shī)夢(mèng)的父親已經(jīng)斷了消息不知所蹤，余志超的父親正在戒毒所里進(jìn)行第四次強(qiáng)制戒毒，婚禮有一種殘缺的完美。一對(duì)新人哭了，兩親家母也哭了，哭她們生活的委屈，哭她們一路走來(lái)的不易，也為一對(duì)新人的結(jié)合而高興地哭，張麗看著已經(jīng)長(zhǎng)成大人的兒子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑：“你們能好好成長(zhǎng)起來(lái)走到今天不容易，珍惜生活，你們要更加珍惜對(duì)方，不要走入人生的偏路。”

6

一家人其樂(lè)融融地一起吃頓飯，這種極其簡(jiǎn)單的要求對(duì)于馬能的小兒子馬華來(lái)說(shuō)卻是一種奢望。

二〇〇六年馬能因?yàn)橥禆|西被打死時(shí)，馬華才十歲，處于似懂非懂的年紀(jì)的他過(guò)了很久才明白這個(gè)家因父親和哥哥帶來(lái)了太多的屈辱。哥哥和父親相繼死后，他幼小的心里竟有一絲高興，以后他的家再不會(huì)有關(guān)于哥哥和父親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，自己也不會(huì)因?yàn)樗麄兌艿脚艛D。只是每每想起姐姐的死，他心里總是有說(shuō)不出的滋味。

家庭的接連變故讓李秀一病不起，女兒的死對(duì)她的打擊最大，讓她一度想要自殺。幸虧被馬華發(fā)現(xiàn)。

馬華兩個(gè)舅舅心疼自己妹妹的遭遇，商量了一下把父親的老屋留給妹妹，一來(lái)免得孤兒寡母受別人欺負(fù)，二來(lái)和他們住在一起也好有個(gè)照應(yīng)，李秀帶著馬華和小女兒搬回了老家。懂事的馬華深知母親一個(gè)人養(yǎng)他們兄妹兩個(gè)的不易，在學(xué)校靜不下心來(lái)讀書，便選擇退學(xué)不讀了，李秀怎么勸他也不聽(tīng)，他知道母親的擔(dān)憂，怕自己出來(lái)后和社會(huì)上不三不四的人混在一起走上父親和哥哥的老路，他安慰母親：“媽！你放心！我不會(huì)像大哥和爸爸一樣的，我還要給你養(yǎng)老！”

李秀被這句奢望一般的話感動(dòng)得熱淚盈眶。

馬華在外公老宅上建起來(lái)的新屋

馬華沒(méi)讓母親失望，他不抽煙，因?yàn)橛行睦黻幱埃孕÷?tīng)說(shuō)有不懷好意的人會(huì)將白粉放在香煙里讓抽的人上癮，以達(dá)到拉其下水的目的，他不管這句傳言是真是假，自己一支煙也不抽，更不會(huì)接受別人遞來(lái)的香煙。退學(xué)后，他跟著大舅家的兒子去外地打工，掙的錢除了留一點(diǎn)生活費(fèi)，其余全部寄回來(lái)給母親。

深受毒品傷害的人過(guò)起日子來(lái)總是小心翼翼，因?yàn)樗麄兪サ囊呀?jīng)太多了。不敢再失去僅有的東西了。

二〇一九年，馬華談了女朋友，兩人都想結(jié)婚了，他想回老家重新建房，大舅說(shuō)：“你在那邊已經(jīng)沒(méi)有親戚了，我們就是你的親戚你還回去干嗎，就把你外公的老屋推了重建就行，這房子是留給你的，我和你二舅讓你們回來(lái)住時(shí)就這么決定過(guò)了。”

一個(gè)人的墮落足以毀掉一個(gè)幸福的家庭，但一個(gè)幸福的家庭是要靠所有人的努力才能成就，聽(tīng)到大舅的話時(shí)，馬華感動(dòng)得不知道說(shuō)什么，他走過(guò)去緊緊抱住大舅。

二〇年，馬華的新房正在修建中，兒子出生了，當(dāng)他抱上兒子的那一刻，他明白了自己應(yīng)該要做一個(gè)什么樣的父親！

后記

寫這篇文章前，我聯(lián)系了余朝網(wǎng)的家人，得知他已經(jīng)戒毒成功，現(xiàn)在四川宜賓打工，他的人生還有重啟的機(jī)會(huì)，這是件值得慶幸的事情。

目前，我國(guó)全面推行社區(qū)戒毒已經(jīng)取得了很大的成功。社區(qū)戒毒就是指吸毒成癮人員在社區(qū)的牽頭、監(jiān)管下，整合家庭、社區(qū)、公安以及衛(wèi)生、民政等力量和資源，使吸毒人員在社區(qū)里實(shí)現(xiàn)戒毒，期限一般為3年。吸毒者每隔一段時(shí)間要到社區(qū)派出所做尿檢，如果尿檢不合格，就要進(jìn)行2年的強(qiáng)制戒毒。

一位朋友在當(dāng)?shù)亟涠舅?dāng)管教的朋友透露，現(xiàn)在的在押戒毒人員對(duì)比疫情之前下降了百分之六十左右。在管理方面，我們這里現(xiàn)在幾乎每個(gè)村重要的路口都有攝像頭，且每個(gè)村配有掛鉤警察，對(duì)每家每戶的情況他們都很了解，在這種雙重震懾下，原來(lái)那些出售散包毒品的人幾乎已經(jīng)絕跡了。國(guó)家在疫情期間建的邊境隔離網(wǎng)即阻斷了疫情，同時(shí)也阻斷了境外毒品的流入。

故事中的余朝網(wǎng)和馬能只是村子里被毒品傷害的人的縮影，我自己身邊的人包括一些親戚都曾深受毒品的侵害。但也是從他們身上我看到了兩代人的變化，毒品毀了第一代人，到了他們下一代就堅(jiān)決與毒品劃清了界線。禁毒無(wú)小事，無(wú)知釀大禍。沾染一次，危害終身。

（本文人物均為化名）

本文頭圖選自電視劇《雪迷宮》(2024)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于千字100元的稿酬。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。