2021年，年關(guān)將近，廣州的冬天卻依舊暖和，不見(jiàn)肅殺。得知林越死訊的那個(gè)晚上，我正在酒桌上推杯換盞。我父親說(shuō)，女孩子要么不上酒桌，上了酒桌、舉了酒杯，便也成了席上的一道菜，可是人世間的眾多萬(wàn)不得已，其實(shí)說(shuō)白了就是四個(gè)字——“生計(jì)所迫”，尤其是對(duì)于普通背景出身的年輕人更是如此。

這時(shí)，我在一家傳統(tǒng)企業(yè)任職PR經(jīng)理，媒體要伺候好，客戶也得伺候好，我不喝，誰(shuí)喝。觥籌交錯(cuò)之際，之前我所就職的那家地產(chǎn)500強(qiáng)16屆管培生群里，突然炸了鍋。離職之后，這個(gè)群我之前一直是設(shè)置免打擾的，可是無(wú)端被圈，還是讓我忍不住點(diǎn)了進(jìn)去。在群公告里，前同事們公布了林越的死訊，并鼓勵(lì)大家積極捐款，眾籌幫助他的家人辦好葬禮，安頓后事。

說(shuō)不清悲傷還是麻木，飛速瀏覽完群里的消息，我的大腦一片空白，領(lǐng)導(dǎo)讓我倒酒，也是機(jī)械地拿起分酒器，往客戶酒杯里直倒，茫然間灑了客戶一褲子，罕見(jiàn)的失態(tài)后，我黯然離席，飄飄搖搖走在回家的路上，清冷的月光灑在人來(lái)人往的路上，像是灑上了一層鹽。

在廣州市公安局水上分局，從警方調(diào)取的監(jiān)控視頻里，大家看到了林越跳入珠江的揪心畫面：23時(shí)24分，他戴著口罩從廣州獵德地鐵站走出，兩點(diǎn)出現(xiàn)在獵德大橋上，2:58分，他爬上獵德大橋橋欄，沒(méi)有任何猶豫，縱身一跳，消逝于茫茫夜色。

1

盡管早已離開(kāi)前司，但關(guān)于林越的記憶依舊深深地烙印在我腦海中。

我很難忘記他。

2016年，中國(guó)房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)，乘著時(shí)代的浪潮，我們前東家躍升世界500強(qiáng)，在全國(guó)范圍內(nèi)瘋狂拿地。驚人的土地儲(chǔ)備與開(kāi)發(fā)，意味著大量的招人。當(dāng)時(shí)，頂著世界500強(qiáng)的名頭，前司總部招聘的管培生幾乎都是985。

那時(shí)的地產(chǎn)校園招聘專場(chǎng)，臺(tái)上，地產(chǎn)HR們拋出包吃、包住、包班車的“三包福利”，勾勒出“一年買車、五年買房”的光明前景。臺(tái)下，一堆畢業(yè)生心馳神往，蠢蠢欲動(dòng)。

我和林越以及其他20名應(yīng)屆生便是在這個(gè)時(shí)候，從千軍萬(wàn)馬中殺出重圍，入選前司營(yíng)銷品牌中心的管培生，成了見(jiàn)證前司“最后輝煌”的末代地產(chǎn)人。

當(dāng)時(shí)，我們每個(gè)人都是躊躇滿志，仿佛即將踏上一條鮮花著錦、烈火烹油的道路。結(jié)果，入職第一天，我就蒙了——前老板是個(gè)體育迷，全公司上下都有著濃厚的運(yùn)動(dòng)文化，入職當(dāng)天，我們就被公司拉去一個(gè)偏遠(yuǎn)地方拉練。我還沒(méi)來(lái)得及去宿舍，拎著兩個(gè)大行李箱，艱難地往班車上擠，一個(gè)高個(gè)子男生，話也不說(shuō)，直接幫我拎了上去。對(duì)他道謝，他也是靦腆一笑。在自我介紹環(huán)節(jié)中，我得知他的名字——林越。

在入職培訓(xùn)會(huì)上，我們的領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)也是分管地產(chǎn)營(yíng)銷中心的副總裁問(wèn)我們，為什么要選擇房地產(chǎn)。在座的大多數(shù)人，比如我，都是為了盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

作為一個(gè)小鎮(zhèn)做題家，在進(jìn)前司之前，我的人生可謂是順風(fēng)順?biāo)沂切↓g生，5歲進(jìn)入全鎮(zhèn)最好的小學(xué)，11歲考入全市最好的中學(xué)，17歲考上全省最好的大學(xué)，21歲重點(diǎn)985本科畢業(yè)，唯一的遺憾是家里人投資失敗，虧空太多。為彌補(bǔ)虧空，畢業(yè)后，我選擇進(jìn)入當(dāng)時(shí)薪酬待遇僅次于互聯(lián)網(wǎng)和金融的房企。畢竟，房地產(chǎn)作為高周轉(zhuǎn)的行業(yè)，雖是出了名的“血汗工廠”，但也能讓我們獲得同齡人中相對(duì)優(yōu)厚的待遇。

我們中的另外一些人則認(rèn)為房地產(chǎn)鍛煉人，更何況這家號(hào)稱“宇宙第一”的房企，在這里工作過(guò)，能為將來(lái)的職業(yè)履歷增添光彩的一筆——這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)理所當(dāng)然，可后來(lái)的我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，前司的工作經(jīng)歷卻成為我們一輩子想要抹去的污點(diǎn)。

只有輪到林越時(shí)，這個(gè)大男孩有些害羞地說(shuō)：“我希望在百度地圖上，看到自己開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目?！边@讓在場(chǎng)所有人包括培訓(xùn)我們的副總裁都吃了一驚。

林越的出發(fā)點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)浪漫得不切實(shí)際，而他卻是我們之中家境最為普通的一個(gè)，甚至可以稱得上是貧困。他出生于重慶的一個(gè)小村莊，家里全部收成都靠老實(shí)巴交的農(nóng)民父母苦苦支撐。

他的窘迫幾乎是顯而易見(jiàn)的。入職后，公司包吃住，他便幾乎不下館子。公司包班車，但班車為了避開(kāi)早高峰，發(fā)車時(shí)間通常早得可怕，7點(diǎn)便要到達(dá)乘車點(diǎn)。為此，他每天早早起床，不敢多睡，平日上班就穿工裝，周末休息，也是穿公司發(fā)的文化衫。廣州天熱，幾件文化衫洗來(lái)洗去，皺皺巴巴，不成樣子。

他同屋的校招生是來(lái)自上海的薛志剛。據(jù)薛志剛后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他嫌文化衫丑要丟掉，林越見(jiàn)了說(shuō)：“你不要，別浪費(fèi)東西，不如賣給我吧。不過(guò)，你可以便宜點(diǎn)嗎？”

“你不是也有嗎？”薛志剛反問(wèn)。

林越說(shuō)：“純棉的吸汗，我可以寄給我爸穿?！?/p>

薛志剛直接拿給了他，分文未收。大家知道林越經(jīng)濟(jì)上窘迫，后來(lái)團(tuán)建群收款時(shí)，都會(huì)自愿分擔(dān)掉他的那一份。幾次下來(lái)，林越便再也不參加類似的活動(dòng)了。

2

與卑微的家庭相比，工作上，林越卻是我們當(dāng)中最早拔尖的一個(gè)。

由于寫得一手的好文章，再加上專業(yè)對(duì)口，入職不久，他便開(kāi)始負(fù)責(zé)時(shí)任總經(jīng)理方靜各類場(chǎng)合的致辭稿、發(fā)言稿的撰寫工作。方靜作為當(dāng)時(shí)總部營(yíng)銷品牌中心最年輕的女領(lǐng)導(dǎo)，也是出了名的“鐵娘子”，工作起來(lái)不要命，對(duì)工作的要求也是嚴(yán)格到了極致。新聞稿或公開(kāi)場(chǎng)合的發(fā)言PR稿通常精準(zhǔn)到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一篇新聞稿，經(jīng)常要改個(gè)二三十遍，加班到十一二點(diǎn)更是家常便飯，以至于林越成了我們那一屆下班最晚的人。

由于任勞任怨，踏實(shí)肯干，方靜對(duì)林越的信任與日俱增。大家都看得出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)想栽培他，在我們同期入職的校招生還在擔(dān)心如何度過(guò)半年的試用期時(shí)，他卻已經(jīng)成了領(lǐng)導(dǎo)眼中的香餑餑，以至于很多同屆的校招生對(duì)他都頗有微詞，戲稱他為“最接近權(quán)力中心的男人”。

然而，“拼命三郎”如他，卻在當(dāng)年十月份的全員營(yíng)銷總結(jié)大會(huì)上被當(dāng)眾批評(píng)了。原因很簡(jiǎn)單，他過(guò)于愛(ài)惜自己的羽毛。

公司當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)“全民銷售，人人中介”，鼓勵(lì)全體員工向自己身邊的親朋好友推薦房子，一套房子至少有一個(gè)點(diǎn)的傭金，也就是說(shuō)一套價(jià)值100萬(wàn)的房子，至少有1萬(wàn)的傭金。

在那個(gè)樓市上行的年代，大家都堅(jiān)信房子才是升值的硬通貨。自1992年以來(lái)，中國(guó)房地產(chǎn)龍門陡開(kāi)，野蠻生長(zhǎng)，水大魚(yú)大，尤其是在我的家鄉(xiāng)那個(gè)新二線小城市，買房熱潮經(jīng)久不息。而我前司在我家鄉(xiāng)大舉拿地，開(kāi)發(fā)的樓盤幾乎都在市中心等核心地段，可謂是一房難求。

知道我是總部的校招生后，一些八竿子都打不著的親戚都涌入我家，托我找關(guān)系買房，我的指標(biāo)很快便完成了，一下子輕輕松松賣出去5套。但畢竟是家里人，傭金也沒(méi)好意思收，幾乎是如數(shù)退回。因?yàn)橹笜?biāo)完成情況突出，那個(gè)月，我拿到超過(guò)預(yù)期的績(jī)效獎(jiǎng)金，開(kāi)心極了。

與此同時(shí)，因?yàn)閹椭H戚朋友們買到了房，我“為人仗義、肯幫忙”的好口碑也在親朋好友圈子里廣為流傳。聽(tīng)我父母說(shuō)，那陣子，親朋好友們都教育自家的孩子，要向我好好學(xué)習(xí)考上重點(diǎn)985，將來(lái)才能發(fā)達(dá)。

人外有人，天外有天，比我更厲害的是林越的室友薛志剛。這個(gè)圓圓的臉上，長(zhǎng)著圓圓酒窩的上海男孩，家境中產(chǎn)，據(jù)說(shuō)他媽媽一場(chǎng)麻將下來(lái)，牌桌上談笑間直接幫他推薦出了3套房子，就連他的大學(xué)輔導(dǎo)員也從他這里買了一套。作為剛?cè)肼毑坏揭荒甑男Ｕ猩?，那個(gè)月，他以個(gè)人推薦11套房的亮眼成績(jī)?cè)谌珕T大會(huì)上受到方靜的隆重表彰。

相比較于我們的輕輕松松，“妙筆生花”的林越卻犯了難，他生活里安靜得有些內(nèi)向，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是個(gè)不折不扣的I人，這樣的人讓他去向身邊的人推銷，簡(jiǎn)直是“趕鴨子上架---難呀”。

一向?qū)λ髦赜屑拥姆届o頓時(shí)翻臉不認(rèn)人，直接在全員大會(huì)當(dāng)眾對(duì)他奪命追問(wèn)：“別人都能賣，怎么你就賣不出”，“這都做不好，怎么配在總部營(yíng)銷中心混？”“自己房子都賣不出，以后怎么操盤？”“年輕人怎么這么不能吃苦？”“放不下面子怎么做大事？”……

薄薄的紅唇上下翻飛，如犀利的刀鋒，將少年初入社會(huì)的自尊擊得粉碎。當(dāng)時(shí)剛出校門的我們眼見(jiàn)這個(gè)陣仗都有點(diǎn)嚇住了，一直都是尖子生的林越更是臉都紅到了耳朵根。

3

愛(ài)之深則責(zé)之切，盡管罵歸罵，考慮到業(yè)務(wù)能力突出，為人踏實(shí)肯干，那時(shí)，方靜還沒(méi)有完全放棄林越，一些私人的活兒，也刻意安排給他。比如，讓他幫忙接小孩子放學(xué)，讓他下班陪她一起應(yīng)酬客戶，一起參加其他領(lǐng)導(dǎo)的健身局。明眼人都知道，這是領(lǐng)導(dǎo)想鍛煉他，讓他變得世故、變得圓滑，更能在這個(gè)社會(huì)上游刃有余。

可是林越卻總能找到各種各樣的借口推辭，比如，說(shuō)自己不會(huì)開(kāi)車不能幫忙接送小孩，自己不喝酒不能應(yīng)酬客戶，自已要改稿子沒(méi)辦法赴約。

他一次次拋掉的橄欖枝，卻被別人視若珍寶，他室友薛志剛便是其中之一。林越一次次拒絕后，薛志剛主動(dòng)請(qǐng)纓每周陪領(lǐng)導(dǎo)打網(wǎng)球、打高爾夫，接領(lǐng)導(dǎo)的小孩放學(xué)，并在幫忙接送時(shí)安排好晚飯，領(lǐng)導(dǎo)要出差，更是早早地幫領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備好酒店并做好行程規(guī)劃。

再也比如我，入職一年后，我很快學(xué)會(huì)了在陪客戶的飯局中化著精致的淡妝，尤其是對(duì)男性客戶，用一種無(wú)知略帶崇拜的眼神注視著對(duì)方，并適當(dāng)?shù)貟伋鲑澝赖墓ЬS之辭。用方靜的話來(lái)說(shuō)，“接待客戶，要讓對(duì)方像洗了一個(gè)熱水澡一樣熨帖?！?/p>

曾經(jīng)在接待一位大客戶時(shí)，對(duì)方有著獨(dú)特的信仰，當(dāng)著我的面，掏出打火機(jī)點(diǎn)燃后，把手指伸了進(jìn)去，問(wèn)我，“你覺(jué)得我疼嗎？”

這可為難住了我，我說(shuō)：“您面不改色，應(yīng)該不疼吧？”

結(jié)果他說(shuō)：“我疼！但是因?yàn)槲业摹叛觥夷苋?！?

隨后，整個(gè)飯桌上充斥著各種麻衣相術(shù)、“民間科學(xué)”，包括我在內(nèi)的一堆重點(diǎn)高校的畢業(yè)生們還時(shí)不時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。

沒(méi)辦法，畢竟家里的親戚朋友有限，熟人資源總有用盡的一天，但業(yè)績(jī)完成率越高，下次的指標(biāo)也會(huì)水漲船高，我不得不開(kāi)拓新的資源。我沒(méi)有資源，但是我聽(tīng)話，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，就會(huì)有新的好處。

英文里有個(gè)詞語(yǔ)叫“social climber”，指的是抓住一切機(jī)會(huì)向上爬的人，那些林越丟掉的機(jī)會(huì)，被無(wú)數(shù)個(gè)像我以及薛志剛這樣的年輕人撿起來(lái)了。剛畢業(yè)的時(shí)候，我本以為多多少少能干些改變世界的事兒，在來(lái)到房地產(chǎn)在賺錢的同時(shí)，也能“大庇天下寒士俱歡顏”，站著也能把錢賺了。后來(lái)，為了世俗意義上的成功，為了親朋好友贊許的目光，為了人際交往間的虛榮，我逐漸走向了隱忍，隱忍最后又成了習(xí)慣。

不同于我的艱難維持，薛志剛的人脈資源好像永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭，每次“全民營(yíng)銷”他都是遙遙領(lǐng)先。說(shuō)起來(lái)，薛志剛也算得上是我的“貴人”了，能賺錢的人大多數(shù)學(xué)都比較好，他正是其中一個(gè)。

在我們前司一直以來(lái)流行著一種“分期購(gòu)房”的政策，簡(jiǎn)言之，一套房子可分期購(gòu)買，購(gòu)房3天內(nèi)交房款5％，6個(gè)月內(nèi)交10％，剩下的房款每階段按照不同的比例付款，直至自下定日期起24個(gè)月內(nèi)交齊全部。

重點(diǎn)來(lái)了，房地產(chǎn)行業(yè)對(duì)資金要求很高，尤其鼓勵(lì)買房者提前付款。因此，若是分期買房人在規(guī)定日期前，進(jìn)行提前付款，則可享受總房?jī)r(jià)8%左右的提前還款優(yōu)惠。

政策的本意是通過(guò)分期付款緩解購(gòu)房者資金壓力，可這很快便成為員工套利的方式。例如，一套市場(chǎng)價(jià)100萬(wàn)的房子，員工以首期款為10萬(wàn)先行下定內(nèi)部鎖定房源，剩下90萬(wàn)分期兩年付清，之后員工通過(guò)中介或者樓盤置業(yè)顧問(wèn)，幫忙物色全款客戶。若在規(guī)定繳款期內(nèi)找到全款客戶，將房子以100萬(wàn)或者其他價(jià)格賣給客戶，員工則可以用客戶方付款的100萬(wàn)提前還款，相當(dāng)客戶付款100萬(wàn)，房子實(shí)際價(jià)格92萬(wàn)，中間8萬(wàn)的提前還款“差價(jià)”便成為員工凈收入。

高收益的同時(shí)也帶來(lái)了高風(fēng)險(xiǎn)。樓市上行的年代，普通的樓盤快則一個(gè)月，慢則半年都能找到全款客戶，資金的投資回報(bào)率可以達(dá)到50%以上，尤其是對(duì)于那些“紅盤”，一房難求，全款買房的大有人在，回報(bào)周期更快。可如果市場(chǎng)遇冷，兩年內(nèi)沒(méi)有找到全款客戶，則員工需要自己付完全款，否則前期的投入的首期款將視為“撻定”（指的是購(gòu)房人交了購(gòu)房定金之后違約不買，開(kāi)發(fā)商通知購(gòu)房人定金已經(jīng)沒(méi)收，所選房源另行出售），血本無(wú)歸。

對(duì)于房子這種資金密集的投資，光是10%的首期款便需要龐大的資金投入，況且還有找不到全款客戶的風(fēng)險(xiǎn)。因此，熟悉的“玩家們”經(jīng)常組隊(duì)共同投資，降低個(gè)人的資金投入，也分?jǐn)偭孙L(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)年，前司奉行“中央集權(quán)制”，總部一家獨(dú)大，具備最終話事權(quán)。地方分公司大到樓盤的價(jià)格制定，小到廣告投放金額審批，諸多事宜都要經(jīng)由總部對(duì)接人匯報(bào)給總經(jīng)理裁定。考慮到崗位性質(zhì)特殊，總部對(duì)接人全部由公司自己培養(yǎng)的校招生擔(dān)任，像極了皇帝身邊的太監(jiān)。

雖然太監(jiān)級(jí)別低，有了皇帝的光環(huán)加持，便是地區(qū)營(yíng)銷總經(jīng)理這種“封疆大吏”也得畏懼三分。而我對(duì)接的便是蘇州地區(qū)，由于經(jīng)常出差蘇州，參與定價(jià)調(diào)研。因此，當(dāng)時(shí)我跟蘇州各個(gè)項(xiàng)目的樓盤負(fù)責(zé)人都比較熟悉，這也使我很快成了薛志剛的目標(biāo)。

4

2019年，春節(jié)剛復(fù)工不久，平日里交集不多的薛志剛突然約我去天河城吃飯，而我也想打聽(tīng)他長(zhǎng)年蟬聯(lián)銷冠的秘密，便應(yīng)約前往。到了，我才發(fā)現(xiàn)是那家出名的牛排館——出了名的好吃，也是出了名的貴，以至于手上不拎一個(gè)奢侈品包包進(jìn)去，都有些底氣不足。

我來(lái)的時(shí)候，薛志剛已經(jīng)到了一陣子了，一身低調(diào)的Ralph Lauren的Polo衫，但是笑起來(lái)酒窩加上虎牙卻又充滿少年氣。一開(kāi)始，我們只是聊些公司的八卦，可是大家都清楚，醉翁之意不在酒。一杯金湯力下肚，很快便是一股淡淡的回甘涌上，像他的話一樣令人上頭，他單刀直入，“你想不想掙錢？”

“掙錢誰(shuí)不想，但關(guān)鍵是怎么賺”，當(dāng)時(shí)的我還不清楚內(nèi)部購(gòu)房、提前還款這些事，他仔細(xì)給我解釋一番后，我突然有種豁然開(kāi)朗之感。

“我想投資蘇州的房子?！蹦撬查g，我突然間明白了這頓飯的含義，原來(lái)這是一場(chǎng)“入伙飯”——他看中了我對(duì)接項(xiàng)目的房子，可毫無(wú)投資經(jīng)驗(yàn)的我，還是猶豫了。首期款誰(shuí)來(lái)出？萬(wàn)一找不到全款客戶怎么辦？萬(wàn)一我們投資的房子賣不出去怎么辦……一系列問(wèn)題橫亙?cè)谖颐媲啊?/p>

薛志剛意識(shí)到我的猶豫并一一解答。房源我來(lái)選，因?yàn)槲沂堑貐^(qū)對(duì)接人，沒(méi)有人比我更清楚哪個(gè)樓盤好，樓盤里哪套房源好。選定房源后，他來(lái)付首期款，但我得動(dòng)用關(guān)系和交情，讓樓盤負(fù)責(zé)人授意銷售找尋全款客戶，并優(yōu)先出售我們的房源。簡(jiǎn)而言之，他相當(dāng)于資金入股，而我相當(dāng)于勞務(wù)入股。

可畢竟從未嘗試，我還是有點(diǎn)遲疑，薛志剛笑了笑說(shuō)：“沒(méi)啥擔(dān)心的啊，公司是鼓勵(lì)員工投資的。你想呀，我們提前下定再找全款客戶接手，本質(zhì)上是幫公司找到了全款客戶，也加速了回款。至于客戶那里，從員工手上買到的都是優(yōu)質(zhì)房源，長(zhǎng)期來(lái)看都是升值空間巨大的，這是一場(chǎng)三方都贏的局，公司、員工、客戶，各有所得?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不免心動(dòng)了：“預(yù)估利潤(rùn)能有多少？”

“蘇州樓市火爆，行情好，這套房子總價(jià)300萬(wàn)左右，如果一個(gè)月出貨的話，傭金加上提前還款獎(jiǎng)勵(lì)預(yù)計(jì)利潤(rùn)24萬(wàn)，你我各7萬(wàn)，剩下的10萬(wàn)歸資方？”

“資方？你不是說(shuō)首期款你出嗎？”

“倒不是錢多錢少的問(wèn)題，你出個(gè)兩萬(wàn)。主要是看個(gè)誠(chéng)意，等房子賣了，原路退還給你。”

這哪是誠(chéng)意金啊，分明是怕我中途下車交的擔(dān)保金，但他卻給了我一個(gè)無(wú)法拒絕的誘惑，畢竟一個(gè)月凈賺7萬(wàn)，而我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的薪水不過(guò)才1萬(wàn)出頭。

“如果地區(qū)負(fù)責(zé)人不買我的賬，不優(yōu)先幫我出貨怎么辦？”

見(jiàn)我還是有些猶豫，薛志剛使出了殺手锏，“資方會(huì)出面，畢竟她是大股東。但是，不到萬(wàn)不得已，不要讓她出面。畢竟，她是一個(gè)愛(ài)惜羽毛的人。我們讓她出面，也是我們底下人辦事不力?！?/p>

那一瞬間，我大概猜出了所謂的“資方”是誰(shuí)，也明白了為何薛志剛為何可以一直蟬聯(lián)銷冠。畢竟，人脈總有用盡的一天，而自己買就不一樣了。

我終究還是答應(yīng)了他，尤其是知道方靜這張底牌后。很多時(shí)候，底牌的存在的意義不在于用不用得上，而在于知道底牌的存在，便有了一往無(wú)前的勇氣。

但我還是有很多疑問(wèn)：“你這么拼是為了什么，如果說(shuō)我是為了錢，你家境這么好，你是為了什么?！?/p>

他哈哈一笑說(shuō)：“錢這種東西，再多也不嫌多。不過(guò)，從大到小，我也確實(shí)習(xí)慣了成功吧。”

離職之后，我才從別的同事的敘述里得知。其實(shí)，當(dāng)年薛志剛手頭已經(jīng)“投資”了20多套房子。剛賺的錢，就被他迫不及待地投到下一套房子里。他是個(gè)聰明人，房地產(chǎn)高周轉(zhuǎn)的一套，被他玩得明明白白。

這套房子比我想象中出得更快。跟地區(qū)負(fù)責(zé)人暗示了這是我投資的房子后，興許是考慮到以后總經(jīng)理畢竟天高皇帝遠(yuǎn)，以后大小事情還要跟我打交道，便跟銷售那邊授意，優(yōu)先幫我出貨，同時(shí)也得益于蘇州地區(qū)火熱的市場(chǎng)行情，一周內(nèi)，房子便出貨了。

一周賺7萬(wàn)，那一刻，我感覺(jué)整個(gè)人像根羽毛，輕盈得能夠飛上天。

5

賺錢就像賭博，贏或輸都容易讓人上頭。當(dāng)時(shí)，部門里管一起投資買房叫做“開(kāi)火車”，而薛志剛的火車越開(kāi)越長(zhǎng)，車上的人也越來(lái)越多。大家都迫切地希望被他選中，登上他的小火車，每個(gè)跟著他賺到錢的人都唯他馬首是瞻。唯獨(dú)，林越是特立獨(dú)行。

林越對(duì)接的是樓市火爆的浙江溫州地區(qū)，他和薛志剛又是室友的關(guān)系，薛志剛一定跟他說(shuō)過(guò)“開(kāi)火車”的事情，可奇怪的是，我們一起上車的人中卻從來(lái)沒(méi)有他。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)薛志剛多次，他都是顧左右而言他，直到有次大家都想投資溫州地區(qū)，薛志剛不得不向林越發(fā)出最后的邀請(qǐng)。

他們之間聊了什么，我們至今不得而知。薛志剛回來(lái)時(shí)，嘆了口氣說(shuō)，林越堅(jiān)持“不炒房”。

在一個(gè)集體上車狂飆的環(huán)境下，他的特立獨(dú)行，對(duì)于眾人來(lái)說(shuō)，是背叛，也是種蔑視。多次不合作后，在一次部門的人事變動(dòng)中，林越被調(diào)入最邊緣的職能組，不擔(dān)任地區(qū)公司對(duì)接人一職，而他這個(gè)人也逐漸從我們的視野中淡出。

風(fēng)起時(shí)，豬都能上天，大家都以為這種高歌猛進(jìn)的日子會(huì)一直延續(xù)下去。但很快，2020年8月“三條紅線”落地，要求“剔除預(yù)收款后的資產(chǎn)負(fù)債率大于70%，凈負(fù)債率大于100%，現(xiàn)金短債比小于1倍不得融資”。融資一下收緊，房地產(chǎn)企業(yè)借助高杠桿進(jìn)行快速擴(kuò)張的時(shí)代，走向終結(jié)，再疊加疫情危機(jī)、市場(chǎng)下行，一系列風(fēng)波接踵而至，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

這段時(shí)間，投資房子的出貨周期越來(lái)越長(zhǎng)，很多房子壓根找不到客戶，更別提全款客戶了。房子賣不出去后，所有車上的人要么得付完房子的全款；要么便是“撻定”，一旦撻定，那么所有人集資的首付款便再也拿不回來(lái)了，一夜之間車上所有人如同熱鍋上的螞蟻，惴惴不安。

大家的壓力都給到了薛志剛，當(dāng)他帶著大家賺錢的時(shí)候，人人爭(zhēng)著要上他的“小火車”，仿佛未來(lái)“錢途”一片光明，可停運(yùn)的瞬間，司機(jī)卻被公開(kāi)處刑——人人都想要賺錢，人人卻都不想承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

相比較我們的焦慮，沒(méi)有上車的林越此時(shí)卻成了大家羨慕的對(duì)象，甚至不少同屆的投資太多，虧空巨大，打起了向林越借錢的主意。

正當(dāng)員工人心惶惶的時(shí)候，前司推出一款理財(cái)產(chǎn)品，年化收益高達(dá)10%，并鼓勵(lì)員工積極跟投——相當(dāng)于公司給員工借錢，并支付高額利息。盡管市場(chǎng)行情下行，但作為頭部房企，所有人都覺(jué)得我們是“大而不倒”，相信地產(chǎn)周期輪回后還會(huì)迎來(lái)上行，不少員工都進(jìn)行了理財(cái)跟投。

本以為是自愿購(gòu)買，可到了后期，理財(cái)是直接給全員下考核購(gòu)買的，領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任制，不購(gòu)買就要扣績(jī)效，甚至辭退。各部門各地區(qū)公司下任務(wù)、下考核、搞排名，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，批評(píng)落后，公司領(lǐng)導(dǎo)，中層甚至員工無(wú)一幸免。

其實(shí)年化率如此之高，高得像個(gè)騙局，稍微冷靜一點(diǎn)都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不合理之處，可是當(dāng)年在所謂的“大而不倒”，在高利率的蠱惑下，每個(gè)人都腦袋一熱往前沖。在最后的全員大會(huì)上，總經(jīng)理方靜的話擲地有聲，“房地產(chǎn)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，我們又是頭部房企，現(xiàn)在政策只是一時(shí)收緊，總有放開(kāi)的一天。等到穿越周期，公司一定不會(huì)忘記每一個(gè)危難期間，共克時(shí)艱的員工，就像川端康成說(shuō)的，‘穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)’。我們有理由相信，當(dāng)?shù)凸绕谶^(guò)去，一切都會(huì)變好?！?/p>

這一次我沒(méi)有跟投，很簡(jiǎn)單，實(shí)在拿不出任何錢了。習(xí)慣了高速車，誰(shuí)還想踏實(shí)賺錢呢，房子里賺的錢又進(jìn)了房子里，至今沒(méi)有拿回。而我實(shí)在不能放下臉面到處借錢，更何況，多次出貨不成功，我實(shí)在沒(méi)勇氣、沒(méi)有信心去進(jìn)行新一輪的投資。

這時(shí)，已經(jīng)被打入冷宮的林越，又重新被人記起來(lái)。因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀?，已?jīng)升任中層的薛志剛也背著重重的理財(cái)指標(biāo)，他又一次約談了林越，強(qiáng)求抑或自愿。據(jù)說(shuō)，這次林越上車了。他們聊完后，薛志剛是面露喜色的，畢竟不炒房是林越的底線，但是投資理財(cái)并不違反他的原則，而他畢竟是差錢的。

不同的是，這次我下了船。由于多次拒絕購(gòu)買理財(cái)，我多次考評(píng)中績(jī)效被判定為不合格。沒(méi)過(guò)多久，我便主動(dòng)離職了。

2022年年初，在我離職后沒(méi)多久，前司所有理財(cái)無(wú)法按原標(biāo)準(zhǔn)兌付，淪為泡影。前司暴雷時(shí)，所有旗下開(kāi)發(fā)的樓盤都蒙上了爛尾的危機(jī)，一個(gè)個(gè)金碧輝煌的售樓部里，滿眼都是鮮紅的維權(quán)橫幅。

而當(dāng)初那些找我買房的人一下子成了苦主，哭訴著所謂被我“誘導(dǎo)”買房的經(jīng)歷。于是乎，在受害者的謠言里，我“因?yàn)橥扑]房子賺了大錢，肥了自己，坑了他們”，“一個(gè)985畢業(yè)的高材生，好的不學(xué)，坑蒙拐騙學(xué)害人”……之前推薦的時(shí)候有多痛快，現(xiàn)在面對(duì)親朋好友的詰問(wèn)時(shí)就有多尷尬。

我從“全村的驕傲”變成了“全村的罪人”，那些投資賺來(lái)的快錢也在一輪輪脫軌停開(kāi)的“火車”中淪為泡影。后來(lái)3年，我都沒(méi)有回去過(guò)年，我搬到深圳，在一個(gè)新的城市重新出發(fā)，那段時(shí)間我的家人有過(guò)不解，有過(guò)爭(zhēng)吵，但更多是擔(dān)憂。他們多次往返廣東，節(jié)衣縮食，無(wú)怨無(wú)悔地幫我承擔(dān)起房租和生活費(fèi)，換得我重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。

暴雷之后，我聽(tīng)前同事說(shuō)方靜因?yàn)橛霉颈＝粯堑馁Y金兌付自己的理財(cái)投資，直接被公司發(fā)現(xiàn)并舉報(bào)，很快便鋃鐺入獄。

在方靜出事之前的一個(gè)月，薛志剛在一個(gè)尋常的下班時(shí)間，跟大家說(shuō)了再見(jiàn)，甚至他常穿的一套Armani還掛在辦公室的衣柜里，然后整個(gè)人人間蒸發(fā)了。據(jù)說(shuō)，他是連夜從香港去了加拿大，而我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

他消失后，我們不少同屆的校招生都收到過(guò)其他同事甚至很多陌生“金融公司”的電話，大家無(wú)所不用其極地想找到他，更有甚者為了追回投資款，將他和方靜的頭像P到色情圖片上，做成小卡片滿公司亂發(fā)，并滿世界打聽(tīng)他家人的地址及電話。墻倒眾人推，作為薛志剛的室友，林越是唯一一個(gè)沒(méi)有在他消失后，對(duì)他評(píng)頭論足的人。

很多人迅速撤離，也有很多人選擇了“堅(jiān)守”，抑或是不得不堅(jiān)守，因?yàn)橥顿Y房子、投資理財(cái)數(shù)額過(guò)多，擔(dān)心離職后徹底無(wú)法兌現(xiàn)，哪怕工資停發(fā)，也要留守崗位。

也有人是無(wú)法面對(duì)外面的世界，前司這段經(jīng)歷成了我們難以抹去的污點(diǎn)，同時(shí)大量地產(chǎn)人涌入就業(yè)市場(chǎng)，供大于求，哪怕學(xué)歷再過(guò)光鮮，我們中的很多人在求職中屢屢碰壁。不少人選擇跳槽去別的地產(chǎn)公司，結(jié)果地產(chǎn)公司接二連三暴雷，自己也成了“行業(yè)冥燈”。

林越是我們當(dāng)中一直堅(jiān)持到最后的，有人說(shuō)他借錢投資了公司理財(cái)；也有人說(shuō)他沒(méi)有購(gòu)買理財(cái)，是他自己很早就炒股，股票投資失利，還有人說(shuō)他是抑郁癥……同事多年，我們中沒(méi)有一個(gè)人真正了解過(guò)他。聽(tīng)他后來(lái)的室友說(shuō)，他曾借了對(duì)方2000塊錢，說(shuō)是家里有急用，但在出事前一周，還清了這筆錢，他是那么安安靜靜，一直到最后也沒(méi)給任何人造成麻煩。

樓市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，企業(yè)命運(yùn)起起伏伏，老百姓資產(chǎn)漲漲跌跌，大家的得到和失去，有時(shí)靠個(gè)人奮斗，但歸根結(jié)底，都得要靠天吃飯，無(wú)人能免。

我們一起走到一個(gè)時(shí)代的末尾，那些不堪其重的人，終究都像一片羽毛，輕輕飛出了窗外。而剩下的人當(dāng)面前既定的軌道已經(jīng)消失，也終將要學(xué)會(huì)在混混沌沌、跌跌撞撞中去重新建立起生活的秩序。

（本文人名均為化名）

編輯 | 森芒 實(shí)習(xí) | 春曉

本文頭圖選自電影《安家》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。