我父親的父母早逝，婚姻大事進(jìn)行得不太順利，而母親則被要求招一個(gè)上門女婿來供養(yǎng)她終身未婚的幺爸，因此有媒人給介紹的時(shí)候，雙方愉快地結(jié)了婚。

我出生成長在外公外婆家，一直稱呼外公外婆為爺爺奶奶，這在川渝地區(qū)很常見。我的成長歷程和舅舅們相處很多，尤其是年齡較小的幺舅，我聽著，看著，也參與著，拼拼湊湊了他的一生。

1

幺舅生于1974年，是家里的小兒子，上面有大姐和二哥，大姐就是我母親。雖說“皇帝愛長子，百姓喜幺兒”，但他脾氣犟，愛打架，相較于聽話肯干的大姐和老實(shí)沉默的二哥，他挨奶奶的打最多，一天三頓小打、三天一頓大打，一直持續(xù)到他上初中。

那時(shí)，幺舅的理科成績一直名列前茅，一旦得了好名次，就會免去不少“皮肉之苦”。當(dāng)然，像語文、英語這種需要花時(shí)間下功夫的，他就不太行。調(diào)皮歸調(diào)皮，他還得和哥哥姐姐一起完成家里的一大半農(nóng)活。

中考后，幺舅順利考到縣城的高中，這在當(dāng)時(shí)是極為不易的。縣城離家40多公里，按說，他應(yīng)該住校，把時(shí)間花在學(xué)習(xí)上。但家里為了省錢，還是讓他獨(dú)自借住在親戚家的空房子里。其實(shí)，家里四個(gè)人供他一人上學(xué)完全沒問題——爺爺是村干部，奶奶務(wù)農(nóng)，我母親學(xué)手藝，二舅當(dāng)兵。不過，爺爺自詡大哥，要在農(nóng)活、食物、錢財(cái)?shù)雀鞣矫嬲疹櫢鱾€(gè)已經(jīng)外出安家的弟弟妹妹，加之奶奶在農(nóng)活上也并不能干，于是家里時(shí)時(shí)都捉襟見肘。

親戚家的房子到學(xué)校要走半個(gè)小時(shí)，幺舅沒有自行車，每天來回要走四趟，生活費(fèi)也只有別人的三分之一，因此還要從家里帶菜、帶面去做飯。午休兩小時(shí)，他來回走路一個(gè)小時(shí)，做飯、吃飯一個(gè)小時(shí)，如果中午老師留了作業(yè)就不能回去吃飯，有錢的時(shí)候還能在食堂湊合，沒錢的時(shí)候就只能餓肚子。晚課上到九點(diǎn)鐘，90年代初的縣城郊區(qū)，路上沒有路燈，路邊還有無數(shù)的新老墳塋。幺舅每天獨(dú)自走過漫長、黢黑的路，回到家，在昏黃的白熾燈下對付兩口，再開始做作業(yè)。在如此艱苦的環(huán)境下，他的成績?nèi)匀幻星懊獣r(shí)隔十多年，再拿起我的高中物理，他還能給我講題。

然而，高二還沒讀完，18歲的幺舅就輟學(xué)了。

我問他輟學(xué)的原因，他只是含糊地說：“錢掉了啊。”

“喊他們給你帶點(diǎn)來啊。”“他們”指爺爺奶奶。我認(rèn)為，掉十幾塊錢根本不是輟學(xué)的理由。

“掉了就沒有了，就沒錢吃飯了。”幺舅語氣里是不愿深究的敷衍。

而后，我們再也沒有就這個(gè)問題討論過。現(xiàn)在回頭想想，掉錢大概只是壓倒他上學(xué)路的最后一根稻草，在這根稻草之前，還有許多的大山壓在他身上。比如，農(nóng)村學(xué)生英語普遍很差，但他沒有精力也沒有金錢補(bǔ)起來，比如體育課上，他不會踢足球，也不會打籃球。再比如，正當(dāng)青春期的他沒有多余的衣服鞋子換洗，而成績好但是貧窮就很容易被霸凌。也因此，掉了錢，他第一時(shí)間不是想著家里面還能給，而是想著被家里知道了免不了又是一頓打罵……

當(dāng)時(shí)，我母親極力反對他輟學(xué)，在家里大哭大鬧，但是家里的長輩大概是高興的，畢竟少了一筆開支，還多了一個(gè)人掙錢。

我高中文理分科時(shí)，明明數(shù)理化一塌糊涂，還堅(jiān)持學(xué)理科。幺舅勸我想清楚，不要被環(huán)境的聲音裹挾了，但是我盲目自信，還是一頭扎進(jìn)理科的坑。

2010年過年，我一邊做物理習(xí)題一邊看電視，幺舅氣咻咻地給我關(guān)了。過了一會兒，大概覺得自己太兇，又跑來和我說話，但是我不理他。幺舅說：“火車上有個(gè)人來推銷筆，不曉得啥原理，特別好寫。我想著給你買十支，結(jié)果一猶豫，他就被列車員趕走了。”

“你就是不想買，筆你都不給我買！”我還在生氣被關(guān)掉的電視。

“不是，他被攆起走了啊。”幺舅解釋，“所以，賣西梅的來了我就趕緊買了啊。”

好吧，看在西梅的份上。幺舅拿起我畫的花花綠綠的物理筆記本翻了翻，說：“讀書不是一件容易的事，你盡力就好，不要有太大壓力。”這句話完全不同于二舅跟我說的，“你讀書一定要讀出來啊，不然，所有人的辛苦都白費(fèi)了。”

幺舅這句話我念了很久，從不見晨昏的高四到寫論文寫到掉發(fā)的研三。

2

1993年，幺舅19歲，大小伙子在家務(wù)農(nóng)也不是長久之計(jì)，于是他嘗試學(xué)一門技術(shù)。

起初，幺舅想跟著家里的親戚學(xué)開車，但是親戚的辱罵勸退了他。隨后，幺舅又跟熟人學(xué)做生意，但是沒本錢也做不成。后來，他還在家養(yǎng)過一段時(shí)間兔子和蘑菇，技術(shù)不成熟，最終以全部死完結(jié)束……

就這樣，沒頭蒼蠅般蹉跎了兩三年，22歲的幺舅隨村里的大部隊(duì)南下廣東打工了。

剛?cè)r(shí)，幺舅既沒有技術(shù)也沒有學(xué)歷，他根本找不到合適的工作。沒錢吃飯時(shí)，他就跟著一個(gè)先去的“老油條”偷別人菜地里的蘿卜，和嚴(yán)順開演的《阿Q正傳》里面的阿Q一模一樣。阿Q尚有一間破廟，一張破床，他們睡覺卻只能隨便找個(gè)地方一蜷。過年時(shí)，家里人都盼著幺舅回家，結(jié)果只收到一封信說，“沒錢就不回了”。那應(yīng)該是1996年年底，我3歲，幺舅在家的時(shí)候陪我玩得多，所以他不在家時(shí)，我也很想他，還口齒不清地唱“我在廣州挺好的，今年春節(jié)一定回家”——這是當(dāng)時(shí)很火的流行歌曲《一封家書》，我拼湊來兩句隨便唱。我一唱奶奶就會哭。后來，我總想起奶奶當(dāng)時(shí)的眼淚。他們該給幺舅支持的時(shí)候沒有給，這時(shí)以充沛的感情來粉飾，最后能得到的，不過是自己的心安罷了。

1997年的年初，年后工廠大招工，幺舅終于通過熟人進(jìn)了一個(gè)拉鏈廠。他先是做學(xué)徒，上手了之后，工資也不過幾百，但是總算暫時(shí)安定下來了。那以后，幺舅每月都給家里打錢，理由是怕他亂花，要交給父母存起來。

生活眼見有望時(shí)，不知道是機(jī)器故障還是自己不小心，幺舅傷了手，工廠不僅不賠錢，反而說血染了拉鏈要他賠。后來，幺舅說起來，那時(shí)候工廠也不是真要他賠錢，只是怕麻煩想趕他走。幺舅也真的就走了，手傷了，也做不了其他的事情，在外徒花錢，他只好又回了四川老家。

生活乏善可陳，日子渾渾噩噩。

2003年，我9歲，在大規(guī)模撤銷村小合并成寄宿制學(xué)校的浪潮下，只能去往離家二十多公里的寄宿制小學(xué)住校。那時(shí)候，幺舅和其他人一起去了西藏，年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)不記得他做的是什么工種，大概從那時(shí)開始，他已經(jīng)開始了打隧道的生活。

有一天傍晚，我和小伙伴一起在操場瘋跑，值班老師突然喊我接電話。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)村尚且沒有一臺電話，怎么會有一個(gè)電話打到學(xué)校來找我。我懵懵懂懂地學(xué)著電視里看來的那樣子，拿起紅色的塑料聽筒放在耳邊，幺舅的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來，帶著縹緲的不真實(shí)感，他說：“我是你幺舅，我昨天差點(diǎn)死了，你回去給你爺爺說……”

信號不好，幺舅的聲音斷斷續(xù)續(xù)，但好在還是能拼湊出來整件事情——他前一天做工時(shí)被電擊了，情急之下，旁邊的人一棍子打開，救了他的命，但他還是有一個(gè)指頭嚴(yán)重?zé)齻ｇ劬艘贿呏委煟贿吅笈拢胍依锶巳フ覀€(gè)“會看”的人幫“處理”一下，意思就是“信迷信”。

周五回家，我趕緊把這件事和家里人說了。第二天，爺爺就出門了。子女親眷遠(yuǎn)行，為人父母者除了擔(dān)心，并不能做點(diǎn)更實(shí)際的事，于是在掃墓上墳、進(jìn)廟燒香時(shí)總會祈禱一句平安，心理作用罷了。多年后的今天，我才后知后覺想起來。那時(shí)候的幺舅，不知輾轉(zhuǎn)了多少次、找了多少人，才拿到我學(xué)校的電話。

我上初三時(shí)，父親跟幺舅一起出去打工，父親會電工和焊工，在工地用得上也不太累。但他離家的主要原因，還是家里開支很大，上有終身未婚被分給母親供養(yǎng)的幺爸，下有我和弟弟兩個(gè)住校讀書的孩子。

可是，父親還沒有做滿一年就受傷回來了。

當(dāng)時(shí)，他們在木里縣的一個(gè)工地打隧道，由于技術(shù)的限制，那是一個(gè)高危的工種。當(dāng)然，工資也高。幺舅他們一個(gè)班組5個(gè)人，我父親體力不好，和另一個(gè)人在前面打鉆。那人在前，父親在后，幺舅他們另外三個(gè)人在更外面一點(diǎn)的地方撈渣——就是把碎石裝上拖拉機(jī)再轉(zhuǎn)運(yùn)出去。突然，隧道冒頂塌陷了，父親前面那個(gè)人直接被砸中，父親躲了一下，被垮下來的碎石拍中左邊身子，他想要回去拽那個(gè)人，被幺舅眼疾手快拖出去了幾米遠(yuǎn)。幺舅也因此受了傷。父親后來解釋說，他看到那個(gè)人還在動(dòng)，就想去拉他，幺舅氣急敗壞地罵他：“那么大的石頭是兜頭垮下來的，就是在車上都不一定活著，你硬是一點(diǎn)眼腦（眼力見）都沒有！”

父親當(dāng)時(shí)如果返回去，那么大概率也是葬送在那里。后來，父親就再也沒有出遠(yuǎn)門打工了，幺舅私底下說，父親眼腦不聰明是一回事，另外，他也怕父親出意外，他沒辦法面對自己的姐姐和侄兒、侄女。雖然，幺舅沒有再帶我父親出門，但是每年給我們的壓歲錢也不少，還默默存了一萬塊錢給我上大學(xué)用。

3

幺舅剛二十歲時(shí)，家里就開始考慮他的婚姻大事了。

起初，他和同村的小燕談戀愛。小燕長得好看，大眼睛，高鼻子，皮膚白皙。幺舅對小燕一腔赤誠。小燕外公嗜酒，他就自己學(xué)會釀酒送去。小燕爸爸好賭，一起打牌時(shí)，幺舅就一直放水讓他贏。小燕家年底有什么重活，幺舅也搶著去幫忙。小燕過生日時(shí)，幺舅買了大蛋糕和各種菜送去——這在90年代的農(nóng)村是非常奢侈的。

小燕沒有外出打工，所以，幺舅也會攢一點(diǎn)錢偷偷塞給她。幺舅還說，自己女朋友就不要出門吃打工的苦了，男人在外掙錢，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以后就在家附近找個(gè)輕松的活，兩個(gè)人一起好好過日子。

可是不管幺舅做了多少，小燕的姨媽都不同意這門親事。小燕沒有媽媽，寄居在她姨媽家，所以把她姨媽的話奉為圭臬。所以，兩人就這么分不了也和不好地過了幾年。又一年過年，幺舅打工回來，拎著大包小包去找小燕，可是小燕不在家，她家里人解釋說她去她姑姑家過年。年初三，小燕回來了，但帶著個(gè)男人，黑黑瘦瘦的，比幺舅高一些，說是她已經(jīng)訂婚了的男朋友。

幺舅仿佛被當(dāng)頭棒喝。從前車馬慢，甚至配不上一句認(rèn)真的分手。

那時(shí)的我不過七八歲，不懂成年人之間的感情糾葛，也無法體會幺舅那時(shí)候的心情。很久以后，小燕姨媽自己說出來，帶那個(gè)男人回家的時(shí)候小燕已經(jīng)懷孕了。

“她姑姑給她介紹的，說是條件好，結(jié)果一點(diǎn)不做事（游手好閑），出去耍了一個(gè)月不曉得咋就懷起了，我還能說啥誒？”小燕姨媽在一戶人家的酒席上嚷嚷，然后又跑去我母親耳邊嘀咕，“現(xiàn)在那兩個(gè)吵嘴還說呢，喊她滾。說是你那山上還有個(gè)男的等到供你。”小燕婚后確實(shí)不太幸福，那個(gè)男人好吃懶做，她也不太能吃苦，兩個(gè)人帶著娃在婆家啃老。

在幺舅快邁入三十歲時(shí)，母親、奶奶包括遠(yuǎn)近的三姑六婆都變得非常焦躁，仿佛沒有結(jié)婚是天大的事。于是連續(xù)有幾年的年末，母親像是病急亂投醫(yī)般到處托人介紹，幺舅從臘月回來就要到處奔波，本縣的，隔壁縣的，高的，矮的，未婚的，帶娃的，脖子歪的，眼睛斜的，弱不禁風(fēng)的，胖得走不動(dòng)的。凡此種種，不一而足。

幺舅是我成長過程里為數(shù)不多的、很正面的男性長輩角色，他堅(jiān)定自己的想法，幾乎不為世俗的壓力所迫。所以，他即便是和和氣氣地去相看，但是最終也沒有能處下來一個(gè)。直到他36歲時(shí)，才和一個(gè)喪偶帶倆孩子的女人開始相處了，也就是我后來的舅媽。舅媽大舅舅2歲，舅媽覺得幺舅踏實(shí)肯干，幺舅也覺得舅媽各方面都比較適合，于是不介意她帶著兩個(gè)女兒，還到她家當(dāng)了上門女婿。兩年后，幺舅帶著他十幾年打工攢的錢和舅媽結(jié)婚，舅媽在40歲高齡生下了他們的女兒。

生活開始往好的方向發(fā)展，兩個(gè)人吃苦耐勞，踏實(shí)經(jīng)營家庭。舅媽希望幺舅能留在家里，最好是在家附近打工，既能照顧家庭，也能有一份收入。于是，幺舅找了一個(gè)冶煉廠上班，但是過了一年，養(yǎng)育三個(gè)孩子的花費(fèi)加上日常的家庭支出，手頭變得緊張。于是，在熟識的包工頭再喊幺舅去打隧道的時(shí)候，他和舅媽商量還是想去，畢竟一個(gè)月3000塊的工資和一個(gè)月一萬多的工資還是有差距的，加上，幺舅那時(shí)已經(jīng)是工地的小帶班，也不會那么辛苦。所以，他再一次出門了。

好像又和從前許多年一樣，幺舅年初出門，年末再回家。有變化的是，他回家會先回自己老婆孩子的家，父母姐姐這個(gè)家每次拜年回來，最多只能待兩天住兩晚。很多農(nóng)活都需要幾個(gè)人合力才能完成，所以，在家待的這兩天，幺舅要和我父母一起，給爺爺奶奶砍樹、劈柴、修豬圈等等。幾乎全年無休。

4

在幺舅快邁入三十歲時(shí)，母親、奶奶包括遠(yuǎn)近的三姑六婆都變得非常焦躁，仿佛沒有結(jié)婚是天大的事。于是連續(xù)有幾年的年末，母親像是病急亂投醫(yī)般到處托人介紹，幺舅從臘月回來就要到處奔波，本縣的，隔壁縣的，高的，矮的，未婚的，帶娃的，脖子歪的，眼睛斜的，弱不禁風(fēng)的，胖得走不動(dòng)的。凡此種種，不一而足。

幺舅是我成長過程里為數(shù)不多的、很正面的男性長輩角色，他堅(jiān)定自己的想法，幾乎不為世俗的壓力所迫。所以，他即便是和和氣氣地去相看，但是最終也沒有能處下來一個(gè)。直到他36歲時(shí)，才和一個(gè)喪偶帶倆孩子的女人開始相處了，也就是我后來的舅媽。舅媽大舅舅2歲，舅媽覺得幺舅踏實(shí)肯干，幺舅也覺得舅媽各方面都比較適合，于是不介意她帶著兩個(gè)女兒，還到她家當(dāng)了上門女婿。兩年后，幺舅帶著他十幾年打工攢的錢和舅媽結(jié)婚，舅媽在40歲高齡生下了他們的女兒。

生活開始往好的方向發(fā)展，兩個(gè)人吃苦耐勞，踏實(shí)經(jīng)營家庭。舅媽希望幺舅能留在家里，最好是在家附近打工，既能照顧家庭，也能有一份收入。于是，幺舅找了一個(gè)冶煉廠上班，但是過了一年，養(yǎng)育三個(gè)孩子的花費(fèi)加上日常的家庭支出，手頭變得緊張。于是，在熟識的包工頭再喊幺舅去打隧道的時(shí)候，他和舅媽商量還是想去，畢竟一個(gè)月3000塊的工資和一個(gè)月一萬多的工資還是有差距的，加上，幺舅那時(shí)已經(jīng)是工地的小帶班，也不會那么辛苦。所以，他再一次出門了。

好像又和從前許多年一樣，幺舅年初出門，年末再回家。有變化的是，他回家會先回自己老婆孩子的家，父母姐姐這個(gè)家每次拜年回來，最多只能待兩天住兩晚。很多農(nóng)活都需要幾個(gè)人合力才能完成，所以，在家待的這兩天，幺舅要和我父母一起，給爺爺奶奶砍樹、劈柴、修豬圈等等。幾乎全年無休。

5

2018年新年剛過，正月十七凌晨兩點(diǎn)，父親突然給我發(fā)消息，問我睡了沒有。我還沒來得及回，新的消息彈出來——“你幺舅出車禍了”。

我抖著手回，“嚴(yán)重嗎，現(xiàn)在在哪個(gè)醫(yī)院？”我想，再危重不過送華西，天一亮我就去看他，很近的，我打車很快就能到。

其實(shí)，但凡還有一絲的希望，父親也不會在半夜兩點(diǎn)發(fā)消息給我。

“人都不在了。”

沒等我回復(fù)，又跳出一句。

“在康定，你媽他們已經(jīng)過去了。”

我急急起身，出門，走到走廊盡頭，撥通母親的電話。鈴聲響了很久，才傳來母親沙啞的聲音，“枉自了”。意思就是，真的是毫無辦法了，人真的不在了。走廊盡頭的風(fēng)卷過來，透過單薄的羽絨服又從窗口撞出去。我茫然地掛斷電話，甚至沒有哭，內(nèi)心只充斥著一種荒謬的寂靜感。

母親說，處理這個(gè)事情還要很久，讓我不必立刻過去。

后來，母親慢慢和我說起這件事情的始末。正月時(shí)，幺舅接到他朋友大力算是求助一樣的邀請，請他一起去工地做兩個(gè)月，順便帶帶新人，畢竟，在打隧道方面幺舅已經(jīng)是半個(gè)土專家了。大力和幺舅關(guān)系不錯(cuò)，既是同村的伙伴，之前打工時(shí)也互相有過照應(yīng)。加之，幺舅本來要去的工地要遲兩個(gè)月氣溫回暖一點(diǎn)了再開工，于是便答應(yīng)了大力的邀請，路上還可以順便幫搬東西——甘孜里面蔬菜很貴，大力要拉一皮卡車的蔬菜去工地。

正月十六，黃歷說，宜出行。

于是，他們一行五個(gè)人拉著滿滿一車蔬菜就出發(fā)了。車是年前剛提的一輛寶藍(lán)色皮卡車，司機(jī)是大力，駕照也是年前剛拿到的，副駕駛是幺舅，后面還坐了三個(gè)人，中間是大力的姐姐，兩邊是兩個(gè)一起去的工人。

當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，這輛嶄新的皮卡車開在折多山上，在一段平坦的路邊幾乎全是草地的公路上，精準(zhǔn)地撞上了路邊的一棵大樹。撞上去的位置當(dāng)然是副駕駛，副駕駛前面的引擎蓋微微翻起，寶藍(lán)色的車頭被撞出一個(gè)不太規(guī)整的弧形。

我不在現(xiàn)場，之所以知道得這么清楚，是因?yàn)榫驮谖业弥劬巳ナ赖牡诙欤笥讶统涑庵罅Φ乃位I鏈接，那上面附了現(xiàn)場的照片。大力受了傷，在水滴籌上渲染出一副要死不活的模樣籌錢，而死了的兩個(gè)人已經(jīng)在康定殯儀館躺了一天。

是的，死了兩個(gè)人，一個(gè)是副駕駛的幺舅，死在救護(hù)車上，一個(gè)是后座中間大力的姐姐，貨箱里面裝的貨物撞破玻璃和護(hù)欄沖過來撞在她頭上，當(dāng)場死亡。后座另外兩個(gè)人，幺舅后面那個(gè)人進(jìn)了重癥ICU，半年后也死了。大力后面坐的那個(gè)人，幾乎沒受傷。

兩點(diǎn)多發(fā)生的車禍，救護(hù)車要從康定過去，非常遠(yuǎn)。更荒謬的是，救護(hù)車接上傷者后又接到通知說山的另一邊又出了一起車禍，救護(hù)車還要去接人，于是救護(hù)車?yán)鴤卟煌刀ㄗ撸炊诡^往山里走。不知道走了多久，又說不去了，再次掉頭去康定。就這樣，幺舅死在了救護(hù)車上。

我從未聽過如此荒誕離奇的黑色幽默。

6

人死不能復(fù)生，活著的人著手賠償?shù)氖虑椤榱说玫劫r償金，母親和舅媽他們開始漫長的奔波，一大波親戚也留在康定幫著處理這件事。

母親和二舅去工地，希望能認(rèn)定是工傷，舅媽和她的親戚留在康定，和各方的人談判。

母親和二舅自己沒有車，只能搭一個(gè)同去工地的人的車，在那個(gè)人的指桑罵槐中一路趕去工地。去工地當(dāng)然也不會有什么用，工地承包方不知道小工頭招了什么人，人走到了哪里，是不是出事甚至已經(jīng)死了兩個(gè)人了，母親他們連工地大門都沒能進(jìn)得去。于是，他們又在當(dāng)天下午一路往回趕。經(jīng)過雅江時(shí)，舅媽打來電話，大概意思是喊母親留在雅江，去找政府，去上訪。除了試著把事情鬧大讓事情被看見之外，他們沒有更好的辦法。

于是，二舅隨車回康定，母親獨(dú)自一人在半路下了車。那時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，母親向沿途的村民打聽才得知，那里距離雅江縣城還有30多公里，然后又接到舅媽的電話，讓母親還是回康定再做打算。但是那一刻，母親身處一個(gè)人生地不熟，且前不著村后不著店的地方，不管往哪里走都很困難。

這里不得不提一下我二舅，他在很多時(shí)候，是那種會把“懦弱”兩個(gè)字刻在臉上的人。年紀(jì)輕輕去當(dāng)兵，在最好的時(shí)候，因?yàn)榧依锵Ｍ貋恚谑欠艞壸约合矚g的職業(yè)回家。回家后，他去相親，又因?yàn)閷︽?zhèn)上的向往而在相親當(dāng)天就留在女方家，最終匆忙結(jié)婚，成為一個(gè)毫無話語權(quán)的“奴隸”。

最后，是路邊好心的村民幫攔了一輛大卡車，母親終于回到康定。

舅媽這邊的進(jìn)展也不順利，談來談去沒有任何實(shí)質(zhì)的作用。這件事情的問題在于，大力接的這個(gè)活已經(jīng)被承包了幾手，他和項(xiàng)目業(yè)主以及總的施工方?jīng)]有直接聯(lián)系，也沒有合同或者任何證據(jù)證明他們此次出行和這個(gè)工地的工作有聯(lián)系，這種干工地的多數(shù)打個(gè)電話就說定的事，不要說合同，連微信的文字都不一定有。所以，事故無法認(rèn)定為工傷，只能算車禍?zhǔn)鹿省６绻丬嚨準(zhǔn)鹿剩敲淳驮撚烧厥滤緳C(jī)大力賠償，但是他說沒有錢，他賠不起那么多人——兩個(gè)死者，以及一個(gè)躺在ICU燒錢的傷者。

時(shí)間已經(jīng)過去了幾天，事情毫無進(jìn)展，舅媽決定去州政府上訪。差不多也是這個(gè)時(shí)候，大力畏畏縮縮地拿出了他和他上一層包工頭的通話錄音，解釋說是自己之前受傷嚴(yán)重沒有想起來，手機(jī)也壞了，還好錄音還在。

加上其他各方面的幫助，終于有人出來承擔(dān)賠償?shù)氖乱恕?/p>

各種求告無門、撒潑打滾，各種親戚朋友關(guān)系都用盡，在事故發(fā)生了十天之后，賠償?shù)氖虑榻K于談好，還是按照車禍?zhǔn)鹿寿r償，由大力的上一層包工頭替大力賠了錢，通過專業(yè)的核算，賠給幺舅五十多萬的賠償金。

母親問我，要不要去見幺舅最后一面。于是，我早上從成都出發(fā)，大巴車一路顛簸，終于在天擦黑的時(shí)候到達(dá)康定。留在那里幫處理事情的人很多，在飯店坐了三桌，他們抽著煙，大聲談笑，像每一波在新年聚餐的人們。這大概也是他們應(yīng)得的，死去的人死了，活著的人討到了一個(gè)能勉強(qiáng)說服自己的公道，這一刻，放松下來也是理所當(dāng)然。

飯后，母親說要不要去醫(yī)院看看大力，我說我不太可能冷靜地面對這個(gè)害死幺舅的人。母親勸我，畢竟也是同村的人。

我們見到大力的時(shí)，他在普通病房，一邊手臂捆著夾板，一手打著吊瓶。仿佛為了表現(xiàn)出自己也受了很重的傷，他主動(dòng)說，自己的肋骨斷了，肺上有挫傷，呼吸不過來。

母親說：“死的死了，你好好養(yǎng)傷。”

我說：“當(dāng)然要好好養(yǎng)，你看你這兒電爐開得高，也不曉得幺舅躺在殯儀館冷不冷。”

大力開始了他并不怎么走心的表演。

他說：“車禍的那個(gè)地方明明很平，不曉得怎么就撞上樹了，聽說那個(gè)樹上最近都出了兩起車禍了。”這是把自己摘出來，怪亡魂作祟了。

他說，救護(hù)車上，我幺舅還問他怎么樣，他說自己痛得很。幺舅說，自己有點(diǎn)呼吸困難。這是表明幺舅不僅沒有怪他還在關(guān)心他，要打感情牌了。

他說他是罪人，害死了好兄弟害死了自己姐姐，說著，他就用打著吊瓶的手搓了搓自己的臉。這是開始賣慘了。

我對他的恨，并不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)交通肇事致人死亡的殺人兇手，也是因?yàn)槌鍪轮笏姆N種作為。兩點(diǎn)多的車禍，幺舅重傷到死亡，我們家晚上八點(diǎn)多才接到消息，而他全程清醒。幺舅是受他邀約去工地的，幺舅的死亡他有責(zé)任，但是他并不愧疚，只想把自己撇干凈。錄音的事情，他要是早說可以省去很多麻煩，但也許是為了保住工地一直沉默，到自己不得不賠錢時(shí)才終于暴露出來。

我看著他虛偽的嘴臉，只覺得窒息。

7

我們住在一個(gè)旅館里，半夜輾轉(zhuǎn)難眠，身旁是母親和舅媽交織的呼吸。她們已經(jīng)很多天沒有好好休息了，悲傷和疲累不停息，但是天亮就要接幺舅回家。

康定的天澄澈高遠(yuǎn)，日光耀眼，樹枝上的冰凌泛著冷冷的光，我站在樹下，看相干不相干的人在殯儀館的一側(cè)進(jìn)進(jìn)出出。靠近河邊的地方，有一個(gè)垃圾池一樣的焚化池，母親叫我離遠(yuǎn)一點(diǎn)，說那里面燒的都是死人的東西。

遺體火化前有一個(gè)簡單的告別儀式，那是我最后一次見到幺舅。他躺在一塊木板上，臉上有一些傷，但并不猙獰，可能是在殯儀館躺太久了，和記憶里的樣子完全不一樣，我?guī)缀醪徽J(rèn)識這個(gè)人，甚至懷疑他們認(rèn)錯(cuò)人了。幺舅穿著黑色的壽衣——母親說，他們到殯儀館的時(shí)候，幺舅身上的衣服已經(jīng)被剪下燒掉了，他們給了管理人員2000塊錢才把壽衣穿上。壽衣外面還有一件白色的孝衣，頭上還戴著一方孝布，因?yàn)榘凑樟?xí)俗，爺爺奶奶還在世，幺舅走在老人前面已是不孝，所以該為自己的父母盡最后的孝道。我看見幺舅露在外面的手指頭，手指頭上還有傷，就是很多年前那個(gè)被電擊的手指，可能是因?yàn)獒t(yī)療條件的限制，那個(gè)手指頭縫合得很丑，指腹少了一截，可到底是好了，現(xiàn)在的傷卻永遠(yuǎn)也不會好了。

母親和舅媽跟幺舅說著些什么，是最后的告別。我只看著，說不出來什么話。簡單的告別儀式后，我們走出了火化間。不久，高高的煙囪上冒出青藍(lán)色的煙。

過了一陣，工作人員喊進(jìn)去收斂骨灰。角落的一張鐵皮臺子上，二舅用一個(gè)平時(shí)用來掃垃圾的銀色撮箕把骨灰掃起來，往一個(gè)鋪了綢布的紙箱里面裝。沒有用骨灰盒，家里準(zhǔn)備了黑漆大棺材。

幺舅的葬禮和千千萬萬個(gè)農(nóng)村的葬禮一樣，有人嬉笑打鬧，有人穿著大紅衣服涂著大紅唇竄來竄去，有人陪著年紀(jì)大的家屬翻來覆去說著安慰的話。爺爺奶奶當(dāng)然不在現(xiàn)場，因?yàn)樵岫Y是在幺舅的新家舉行的。我控制自己不去想那一天的爺爺奶奶在家做什么，有沒有人陪，吃不吃得下一口飯。正月十五，幺舅回過家一趟，第二天要和大力一起出門，所以匆匆忙忙又走了，那時(shí)候，爺爺奶奶并不知道這是此生和自己小兒子的最后一面。

我去幺舅的房間幫拿東西，他洗了曬干的衣服還丟在床上。床腳放著和骨灰一起帶回來的那個(gè)軍綠色的大包，包的一側(cè)還插著那把格子傘，包口敞著，最上面是一個(gè)超市的塑料袋，看樣子里面裝的是毛巾洗漱用品之類的東西。物品的主人已經(jīng)先一步成了灰，它們也很快會被背去山上燒掉。

幺舅的晚輩，包括繼女、侄女有十幾人，但是并沒有傳說中的披麻戴孝。我問母親為什么不發(fā)孝布，母親說，有長輩說怕嚇到小妹妹，就算了。一種深深的無力感席卷了我，有風(fēng)俗說，靈前無人披麻戴孝的話此生就白來了。

幺舅這一生，被驅(qū)趕著東奔西走，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，為求一個(gè)世俗意義上的圓滿，到了最后一步，也還是沒有達(dá)成一個(gè)所謂的圓滿。

如果把結(jié)局放在開頭，讀者同我一樣知道，有這么一個(gè)人歷盡人間的辛苦最后也沒有迎來世俗意義上的圓滿和幸福，他身故在一場交通事故里再也沒有未來，未免顯得這個(gè)故事過于悲愴。然而，事實(shí)就是這樣。

墳很快在半山坡上壘起來，幫忙的人匆匆回去吃飯。母親從衣兜里摸出一個(gè)臟臟的塑料袋，里面裝著一抔泥土，那是她第一天去幺舅車禍現(xiàn)場的時(shí)候裝的，貼身放了這許多天。母親把泥土抓出來，使勁拍在幺舅墳頭上，邊拍邊說：“老三啊，我們把你帶回來了哦，回來了哦，快回來了哦。”好像，真的是出遠(yuǎn)門的弟弟跟著姐姐翻山越嶺回來，然后入土為安。

后記

2019年，我研究生畢業(yè)。畢業(yè)時(shí)，室友說，“以后不能幫你買火車票啦，我把你舅舅的信息刪了哦。”我悶聲說好，他也用不上了。

和幺舅的聊天記錄換手機(jī)的時(shí)候也弄丟了，于是承載著他聲音的東西也沒有了。在很多人向往川西要去玩的時(shí)候，我一次也沒有去過。朋友圈有人發(fā)折多山的照片，我會忍不住想，如果這個(gè)山?jīng)]有這么高，如果那棵樹沒有那么大，如果距離不是這么遠(yuǎn)，幺舅是不是還有搶救的可能。

幺舅去世快一年時(shí)，大力去舅媽家還錢，那是他在醫(yī)院的時(shí)候借舅媽的。我和兩個(gè)弟弟正好去舅媽家給幺舅上墳，于是，我們把他堵在了舅媽家院壩里。為什么我幺舅死了，他還可以好好活著？為什么他女兒還有爸爸，而我的小妹妹那么小就沒了父親？

我問他，為什么不給幺舅燒紙，為什么不去墳上磕頭。他支支吾吾說還有事，但是看我們不像要放他走的樣子，又說，要去街上買了紙錢再來。我們也不可能真的打他一頓，只能威脅他說，“你還欠我舅多少錢你自己趕緊還了，不然他半夜來找你，你自己小心。”

大力他總是在任何時(shí)間任何地點(diǎn)向我幺舅借錢，幺舅也從不吝嗇，由于幺舅的去世都成了爛賬，他當(dāng)然不會主動(dòng)還，后續(xù)也不知道有沒有還給舅媽。

舅媽帶著三個(gè)女兒，有一些存款加上各種政策，日子倒是不算緊巴，但到底收入減少了很多，人難免焦慮，三個(gè)孩子小的才六歲，大的還在青春期，教育也是大問題。

幺舅的去世給爺爺奶奶的打擊是最大的。爺爺不服氣大力撞死人竟然還可以好好地到處掙錢，堅(jiān)持要去法院告他。大力的交通肇事罪是監(jiān)外執(zhí)行，但是只要把登記了手機(jī)號的手機(jī)留在家，他也是可以到處去干活的，他差不多時(shí)間去派出所報(bào)到就行，警察不會天天盯著他。爺爺告大力的理由是賠償金不合理，我勸爺爺不要去，賠償金是算清楚并且?guī)追胶炞稚Я说模踔烈驗(yàn)闋敔斪约河叙B(yǎng)老保險(xiǎn)，連贍養(yǎng)費(fèi)都沒有他這一份，法院不會拿大力怎么樣。

爺爺說，“有人說，車禍前一晚大力喝醉了還打牌打到凌晨兩三點(diǎn)，他應(yīng)該受到懲罰。”

我說，“我也聽說了，但是我們沒有證據(jù)，也不會有人會為了一個(gè)死人的公道去跟大力這個(gè)活人對峙。”

爺爺不聽，堅(jiān)決遞交了訴狀，沒有律師，法院還指派了一個(gè)法律援助的律師。最后的結(jié)果當(dāng)然是敗訴。

爺爺抱怨說：“那個(gè)律師不行，他都有點(diǎn)結(jié)巴咋說得贏！”

“算了吧，人死不能復(fù)生，你就當(dāng)他出遠(yuǎn)門打工去了，反正也不是每天都守著你的。”母親只能如此安慰。

幺舅去世的第二年，也就是2019年的5月，奶奶也去世了，死于肺癌。自幺舅去世，奶奶就一直很傷心，自己一個(gè)人時(shí)就會突然哭起來，肺癌查到已是晚期。全部的親戚朋友只有我和母親執(zhí)意要治療，那時(shí)候，我還在研三，存款有2萬，其中一萬是幺舅存給我讀大學(xué)的。但是奶奶的兄弟，也就是母親的舅舅們阻止了，大家都覺得沒必要了。

又兩年，2021年元旦前夕，二舅打工的時(shí)候被機(jī)器打中腦袋，在ICU躺了20多天后撿回一條命，但是成了路都走不穩(wěn)的殘疾人。

至此，我眼看著身邊的這些農(nóng)民工在謀生的路上被摔打得七零八落。他們中的一部分人，如我父親，受了一些傷，身體有了一些缺陷，但是不影響正常的生活，這是大幸；有一部分人，如我二舅，受傷嚴(yán)重基本失去獨(dú)自生活的能力，往后就要依靠賠償金和配偶子女過完毫無生活質(zhì)量的余生，這也算幸運(yùn)。有一部分人，如我幺舅，運(yùn)氣好的時(shí)候，躲過飛石，運(yùn)氣不好的時(shí)候，喪生，意外出現(xiàn)在了明天之前。當(dāng)然也存在一部分人，他們最后找到了自己擅長的領(lǐng)域，成了小老板甚至大老板，但是這樣的人少之又少、鳳毛麟角。

我們在看到哪里出事故哪里出意外的時(shí)候，總是會唏噓幾句，感嘆說生而不易逝者安息。人擅長自愈和遺忘，但是對于事故背后的那些家屬來說，在往后漫長的余生里，傷口會如同陰天的風(fēng)濕一般，附在骨頭關(guān)節(jié)上，永不會治愈，永遠(yuǎn)隱隱作痛。

本文頭圖選自電視劇《父輩的榮耀》(2023)，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

投稿給[人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。